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КОЛОБОК 


В искоторѳм царстве, в некотором государстве жить людям 
стало плохо, и они стали разбегаться в разные стороны. Меня 
тежс потянуло куда-то. 

— Бабушка, — сказал я, — испеки ты ыие волшебный ко¬ 
лобок, пусть он уведет меня в леса дремучие, за спине моря, за 
океаны. 

Бабушка взяла крылышко, по коробу поскребла, по сусеку 
помела, набрала муки прнгоршпп с две и сделала веселый коло¬ 
бок. Оп полежал-полежал да вдруг и покатился с окна на лавку, 
с лавки на пол, по полу да к дверям, перепрыгнул через порог 
в'сенн, пз сеней на крыльцо, с крыльца на двор, со двора за 
ворота — дальше, дальше... 

Г росстани остановился колобок. А я сел па камень и осмо¬ 
трелся. Внереди меня на берегу плачет последняя березка, позади 
город — узкая полоска домов между синей тундрой и Белым мо¬ 
рем. Направо — морской путь в Ледовитый океан, налево — бере¬ 
говая тропинка лесами к святым Соловецким островам. Куда пове¬ 
дет колобок: направо — в море, или палево — в лес? 

Хотелось бы мне иттн с моряками. У них такая смелость в ли¬ 
цах, не похожая на смирение пахарей моей родины. Если я пойду 
га богомольцами, кажется мне, то не на север, за полярный круг 
попаду, а в родную соломенную черноземную деревню. Я увпжу 
там знакомую страшную безликую икону, па которой огонек лам¬ 
пады отражается красным, беспокойным, зловещим пламенем. 
Страшная икона посылает грешников в адский огонь. И, вперед 
напуганные, идут безликие смиренные богомольцы к этому чер¬ 
ному сердцу России. Нет, я хочу иттп в море! Но опо чужое мне. 
А где богомольцы — лес, родной. И в лес тянет меня волшебный 
колобок. 
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Направо пли налево, не могу л решить. Вижу, идет мимо 
старичок. Попытаю его. 

— Здравствуй, дедушка! 

Старик останавливается, удивляется мпе, пе похожему пи па 
странника, ни на барина-чииовиика, ни на моряка. 

Спрашивает: 

— Куда ты идешь? 

— Иду, дедушка, везде, куда путь лежит, куда птица летит. 
Сам пе ведаю, куда глаза глядят. 

— Дела пытаешь или от дела лытаешь? 

— Попадется дело — рад делу, по только, вернее, от дела 
лытаю. 

— Ишь ты, — старик качает головой, — дела да случаи всех 
примучпти, вот и разбегается народ... 

— Укажи мпе, дедушка, землю, — прошу я, — где пе пере¬ 
велись бабупгки-задворепкп, кощеп бессмертные и Марьи Морев- 
ыы? Где есть еще славные, могучпе богатыри? 

— Поезжай в Дураково, — отвечает старик: — пет глуше 
места. 

«Шустрый дед!»—подумал я, собираясь ответить смешно 
н необидно. И вдруг сам увидал па своей кармаппой карте Ду- 
ракозо — беломорскую деревню против Святых островов. 

— Дураково! — воскликнул я.— Вот Дураково! 

— Ты думал, я шучу? — улыбнулся старик. — Дураково 
есть у пас, самое глухое и самое глупое место. 

Дураково мне почему-то поправилось; я даже обиделся, что 
старик назвал деревню глупой. Она так называется, копечпо, 
потому, что в ней Ивапушки-дурачкп живут. А только ничего 
пе понимающий человек назовет Нвапушку глупым. Так думал 
я и спросил старика: 

— Нельзя ли мне из Дуракова на лодке переехать по морю 
на Святые острова? 

— Перевезут! — ответил он мне. 

Я подумал о лесных тропинках, протоптанных странниками, 
о ручьях, где можно поймать рыбу и тут же сварить ее в ко¬ 
телке, об охоте на разных незнакомых мпе морских птиц и зверей. 

— Подожди пемпого па камне, — сказал дед, — кажется, 
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здесь есть дураковцы. они лучше пеня расскажут. Если тут, 
я их к тебе пришлю. Счастливый путь! 

Через минуту вместо старика пришел молодой человек, 
с ружьем и с котомкой. Он заговорил не ртом, казалось мне, 
а глазами, — такие они у пего были ясные и простые. 

— Барин, раздели наше море! — были его первые слова. 

Я изумился. Я только сейчас думал о невозможности разде¬ 
лить море и тем даже объяснил себе преимущества северных 
людей: земля дробится, но море неделимо. 

— Как же я могу разделить море? Это только Ппхита Ко¬ 
жемяка со Змеем Горыничем делили, да и то у них ничего 
не вышло. 

Б ответ он подал бумагу. Дело шло о разделе семужных 
тонь с соседней деревней. 

Нужен был начальник, но в Дураково ехать никто пе хотел. 

— Барин, — продолжал упрашивать меня деревенский хо¬ 
док, — не смотри ты нз на кого, раздели ты сам. 

Я понял, что меня принимают за важное лицо. В северном 
народе, я знал, существует легенда о том, что иногда люди не¬ 
обычайной власти принимают на себя образ простых странников 
и так узнают жизнь народа. Я знал это поверье, распространен¬ 
ное по всему свету, н понял, что теперь конец мне. 

Я по опыту знал, что стспт только деревне в страннике запо¬ 
дозрить начальство, как мгновенно исчезнут все бабушки-задво- 
ренки, все лешие и колдуны, на лице народа появляется то льсти¬ 
вая, то недружелюбная мина, сам перестанешь верить в свое дело, 
н колобок останавливается. Я стал из всех сил уверять Алексея, 
что я пе начальство, что иду я за сказками: объяснил ему, зачем 
это мне нужно. 

Алексей сказал, что понял, и я поверил его открытым, 
чистым глазам. 

Потом мы с ш отдохнули,' закусили и пошли. Колобок по¬ 
катился и запел свою песенку: 

Я ет дедушки ушел, 

Я от бабушки ушел... 
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ЛЕС 


15 мая 


Шли мы долг# ля, коротко ля, близко ля, далек# ли, — до¬ 
брались до деревушки Сюзьмы. Здесь ;іы простилась с Алексеем. 
Он пошел вперед, а я не надеялся ка свои ноги и просил при¬ 
слать за мной лодку в Красные Горы — деревню у самого моря 
по эту сторону У некой губы. Мы расстались; я отдохнул день 
ш пошел в Красные Горы. 

Путь мой лежал по краю лесов и моря. Тут место борьбы, 
страданий. Па одинокие сосны страшно и больно смотреть. Они 
еще живые, но изуродованы ветром, они будто бабочки с оборван¬ 
ными крыльями. А иногда деревья срастаются в густую чащу, 
встречают полярный ветер, пригибаются в сторону земли, стонут, 
по стоят и выращивают под своей защитой стройные зеленые 
едн н чистке, прямые березки. Высокий берег Белого моря ка¬ 
жется щетинистым хребтом какого-то северного зверя. Тут много 
негибпшх, почерневших стволов, о которые стучит нога, как 
о крышку гроба; есть совсем пустые чрные места. Тут много 
могил. Но я о них не думал. Когда я шел, не было битвы, была 
весна: березки, пригнутые к земле, поднимали зеленые головки, 
сосны вытягивались, выпрямлялись. 

Мяе нужно было добывать себе шіщу, и я увлекся охотой, 
как серьезным жизненным дедом. В лесу на пустых полянках 
мне попадались красивые кроншнепы, перелетали стайки турух¬ 
танов. Ео больше всего мне нравилось подкрадываться к незна¬ 
комым морским птицам. Издали я замечал спокойные то белые, 
то черные головки. Тогда я снимал свою котомку, оставлял ее 
где-нибудь под заметной соспой или камнем и полз. Я полз 
иногда версту л две; воздух на севере прозрачный, я замечал 
нтицу далеко и часто обманывался в расстоянии. Я растирал 
себе в кровь руки и колени о песок, об острые камни, о колю¬ 
чие сучки, ио ничего не замечал. Ползти на неизвестное рас- 
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стоянке к незнакомым итнцам — вот высочайшее наслаждена* 
охотника, вот граница, где эта невинная, смешная забава пере¬ 
ходит в серьезную страсть. Я ползу совсем один под небом 
и солнцем к морю, но ничего этого не замечаю потому, что так 
много всего этого в себе; я ползу, как зверь, и только слышу, 
как больно и громко стучит сердце. Вот на путп протягивается 
ко мне какая-то наивная зеленая веточка, тянется, вероятно, 
с любовью и лаской, но я ее тихонько, осторожно отвожу, при¬ 
гибаю к земле ж хочу неслышно сломать. И будто стонет она... 
Я страшно пугаюсь, ложусь вплотную к земле, думаю: все про¬ 
пало, птицы улетели. Потом осторожно гляжу вверх. Все спо¬ 
койно; больные сосны на солнце, ослепительно сверкает зелеиь 
северных березок; все тихо, все молчит. Я ползу дальше к наме¬ 
ченному камню, приготовляю ружье, взвожу курки и медленно 
выглядываю из-за камня, скрывая ружье в мягком ягеле. 

Иногда в четырех-пяти шагах перед собой я вижу больших 
незнакомых птиц. Одни спят на одной ноге, другие купаются 
в море, третьи просто глядят на небо одним глазом, повернув 
туда голову. Раз я так. подкрался к задремавшему на камне орлу, 
раз — к семье лебедей. 

Мне страшно шевельнуться, я не решаюсь направить ружье 
в спящую птицу. Я смотрю па них, пока какое-нибудь печаял- 
ное горькое воспоминание не обломит под локтем сучок, п все 
птпцы со страшным шумом, плеском, хлопаньем крыльев не раз¬ 
летятся в разные стороны. Я не сожалею, не сержусь на себя 
за свои промах н радуюсь, что я здесь один, что этого никто 
не видел из моих товаршцей-охотішков. Но иногда я убиваю. 
Пока птица еще не в моих руках, я чем-то наслаждаюсь еще, 
а когда беру в руки, то все проходит. Бывают тяжелые случаи, 
когда птица не дострелена. Тогда я иногда начинаю думать 
е своей страсти к охоте и природе как о чем-то очень нехоро¬ 
шем: мне тогда кажется, будто это чувство питается одновре¬ 
менным стремлением к убийству и любви, а так как оно исхо¬ 
дит из недр природы, то я природа для мепя как охотника — 
только теснейшее соприкосновение убийства и любви... Я так 
размышляю, но мне на дороге попадаются новые птицы; я за¬ 
бываю то, в чем думал минутою раньше. 
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КРАСНЫЕ ГОРЫ 

79 мая 

В одной из черных дошіков у моря, под сосной с сухой вер¬ 
шиной, живет бабушка-задворепка. Ее избушка называется поч¬ 
товой станцпеіі, и обязанность старушки — охранять чиновников. 
Опежский почтовый тракт с этого места уходит на юг, а мой 
путь — на север, через У некую губу. Только отсюда начинаются 
самые глухие места. Я хочу в ожидании лодки отдохнуть у ба¬ 
бушки, изжарить птпцу и закусить. 

— Бабушка, — прошу я, — дай мне сковородку, птицу из-* 
жарить. 

Но опа отшвыривает мою птицу ногой и шипит: 

— Мало вас тут шатается! Не дам, прожгешь. 

Я вспоминаю предупреждение Алексея: «Где хочешь живи, 
но не селись ты на почтовой стапции, — съест тебя злая ста¬ 
руха»,— ы раскаиваюсь, что пришел к пей. 

— Ах ты, баба-Яга, костяная твоя нога! 

За это опа меня вовсе гонит — под тем предлогом, что 
с часу па час должен приехать гепераі п запять помещение. 
Генерал же едет в Дураково море делить. 

Я не успел открыть рот от изумления и досады, как ста¬ 
руха, посмотрев в окно, вдруг сказала: 

— Да, вишь, и приехали за генералом. Вон идут с моря. 
Алексей прислал. Ступай-ка, ступай, батюшка, куда шсл. 

А потом еще раз оглядела мепя и ахнула: 

—: Да уж не сам ли ты генерал?! 

— Нет', нет, бабушка, — спешу я ответить, — я не генерал, 
а только лодка эта за мной послана. 

— Ин и есть! Вот так и ну! Прости меня, ваше превосхо¬ 
дительство, старуху! За политика тебя приняла: нынче все по- 
10 




лптику везут. Сила несметная, — все лето везут и везут... 
Марьюшка, ощипли ты поскорей курочек, а я лишенку по¬ 
ставлю. 

Я умоляю бабушку мпе поверить. Но опа не верит: я на¬ 
стоящий генерал; я уже вижу, как усердно начинают щипать 
для меня кур. 

Тут вошли три помора и две жепки — экипаж поморской 
почтовой лодки. Старый дед-кормщпк, его так и зовут все «кор- 
шик», остальные — гребцы: обе жепки с грубыми, обветрепнымд 
лицами, потом «мужичок-с-поготок— борода с локоток» и моло¬ 
дой парень, белокурый, невинный, совсем Иванушка-дурачок. 

Я геперал, по все здороваются со мной за руку, все усажи¬ 
ваются па лавку и едят вместе со мной яичппцу и птпцу. А по¬ 
том мужичок-с-ноготок, не обращая на меня внимания, сыплет 
сбои прибаутки жспке, похожей на бомбу, начиненную смехом. 
Мужичок болтает, бомба лопается и приговаривает: «Ой, одолпл, 
Степан! Степаны сказки хлебны, скоромны. Вот бородку вокруг 
кулака обмотаю да и выдерну». 

Но как же это? Ведь я же генерал! Даже обпдпо. Или уже 
это начинается та священная страна, где не ступала пога на¬ 
чальства, где люди живут, как птицы у берега моря? 

— Приезжай, прпезжай, — говорят все, — у пас хороший, 
приемистый парод. Живем мы у моря. Живем в стороне, летом 
семужку ловим, зимой зверя промышляем. Парод наш тихий, 
смиреный: ни в нем злости, ни в нем обиды. Народ, что тюлень. 
Приезжай. 

Сидим, болтаем; близится вечер н белая ночь у Белого моря. 
Мне начинает казаться, что я подполз совсем близко к птицам 
у берега, высунулся из-за белого камня, как черпая муравьиная 
кочка, и никто пе знает кругом, что это не кочка, а злой зверь. 

Степан начинает рассказывать длинную сказку про влато- 
перого ерша. 
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МОРЕ 


20 мая 


Мы выедем только на рассвете «полой водой» (во время при¬ 
лива). Каждые шесть часов на Белом море вода прибывает п по¬ 
том тесть часов убывает. «По сухой воде» (во время отлива) 
наша лодка где-то не проходит. 

С каждым днем светлеют все ночи, потому что я еду па се¬ 
вер, и потому что время идет. Каждую такую мочь я встречаю 
с любопытством, и даже особая тревога и бессонница этих но¬ 
чей меня не смущают. Я будто изо дня в день больше н больше 
пью неведомый наркотический напиток. Спать привыкаю днем. 

Мужичок-с-коготок журчит свою сказку. Мне н сказка инте¬ 
ресна, п туда тянет, за стены избушки. Море хотя и с той 
стороны избушки, но я угадываю, что там делается, по золотой 
луже на дороге. 

— Солнце у вас садится? — перебиваю я сказку. 

— Почитай, что и ие закатается: уткнется, как утка, 
в воду — и наверх. 

И опять журчит сказка, и блестит лужица. Кто-то, слышно, 
спит. Пробегает серая мышь. 

— Да вы спите, крещеные? — останавливается рассказчик. 

— Нет, нет, нет, рассказывай, мани, старик! 

— Ай еще потешить вас сказочкой? Есть сказочка чудес¬ 
ная, есть в ней дивы-дивные, чуды-чудные. 

— Мани, манн, старик! 

Все попрежпему журчит сказочка. 

Пробежала еще одна темная мышь. Захрапел старый дед, 
свесил голову Иванушка, уснула женка, уснула другая. Но ста¬ 
руха не спит. Это опа остановила день, заворожила ночь, н от¬ 
того этот депь походит па ночь и эта ночь — па день. 
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— Все уснули, крещеные? — ѳпять «кликает мужічік- 
е-ноготок. 

— Нет, я не сплю, рассказывай. 

— Проехал черный всадник, и конь черный, и сбруя черпая... 

Засыпает и рассказчик, чуть бормочет. Еле слышно... Нз од¬ 
ной бабушкн-задворенки делается четыре, из каждого угла гля¬ 
дит черная злая колдунья. 

Пробежали Зорька, Вечерка, Полуночка. Проехал белый всад¬ 
ник, и конь белый, и сбруя белая... 

Спохватился рассказчик: 

— Вставайте, крещеные, вода прибывает, вставайте! По¬ 
шлет господь поветрь, в лодке уснете. 

Мы тихо идем по песку к морю. Рассыпалась деревенька чер¬ 
ными комочками на песке, провожает нас. 

Спите, спите, добрые, мы свои. 

— Тишинка! — шепчет женка. 

— Краса! — отвечает Иванушка. 

Задумалась женка, забыла свое некрасивое лице, в лодке 
улетела по цветным полоскам и, прекрасная, засияла во все 
море и небо. Стукнул веслом Иванушка, разбудил в воде огни¬ 
стые зыбульки. 

— Зыбульки зыбаются... 

— А там парус, судно бежит! 

Все смеются надо мной. 

— Не парус, ато чайка уснула на камже. 

Подъезжаем к ней. Опа лениво потягивается крыльями, зе¬ 
вает и летит далеко-далеко в море. Детит, будто знает, зачем 
и куда. Но куда же она летит? Есть там другой камень? Нет... 
Там дальше морская глубина. А может быть там, в неизвестной 
пурпуровой дали, где-нибудь служат обедню? Это первая, мы ее 
разбудили, она полетела, но еще не звонили. 

Что это? Прозвенела светлая, острая стрела?.. Или это наши 
южные степи сюда, па север откликнулись? 

— Что это, крещеные? 

— Журавли проснулись. 

— А там что, наверху? 

— Гагара вопит. 
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— Та*? 

— Правки па песочке накликают. 

Протянулись веревочкой гуси, строгие, старые, в черном, 
одни за другим, все туда, где исчезла таинственной темной точ¬ 
кой белая чайка. 

Гуси — совсем как первые старики по дороге в деревенскую 
церковь. Потом повалили несметными стаями гаги, утки, чайки. 
Но странно: все туда, в одном направлении, где горит общий 
край йоря и неба. Летят молча, только крылья шумят. 

К обедне, к обедне! — зовут птицы. 

Когда это, где это служили еще такую прекрасную, таин¬ 
ственную и веселую обедню? 

Зашумели, закричали со всех сторон птицы, рассыпались 
несметные стаи возле самой лодки, — говорливые, болтливые, со¬ 
всем как деревенские девушки после обедни. 

Танцуют, прыгают, ликуют золотые, синие, зеленые зы- 
будьхи. Шутит забавный мужичок-с-ноготок с жепкой. И где-то 
далеко у берега умирает прибой. 

— Ивашенько, Ивашеыько, выдь на бережочек, — зовут 
с берега горки, сосны и камни. 

— Челнок, челнок, плыви далыненько, — улыбается рас¬ 
сеянно Иванушка и ловит веслами смешные огнистые зыбульки. 
Женки затянули старинную русскую песню про лебедь белую, 
про травушку и муравушку. Ветер подхватывает песнь, треплет 
ее вместе* с парусом, перепутывает ее с огнеппыми зыбульками. 
Лодка колышется на волнах, как люлька. Все добродушней, ле¬ 
нивей становится мысль. 

— Чайку бы... 

— Можно, можно... Женки, грейте самовар! 

Разводят самовар, готовится чаепитие на лодке, на море. 
Чарка обошла круговую, остановилась на женках. Немножко по¬ 
ломались и выпили. 

Мпого ли нужно для счастья! Сейчас, в эти минуты я ни¬ 
чего для себя не желаю. 

— А ты, Иванушка? Есть у тебя Марья Моревпа? 

Глупый царевич не понимает. 
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— Ну, любовь. Любишь ты? 

Все пе понимает. Я вспоминаю, что на языке простого па¬ 
рода любовь — нехорошее слово: оно выражает грубо-чувствен¬ 
ную сторону, а самая тайна остается тайной без слов. От этой 
тайны пылают щеки деревенской красавицы, такими тихими 
и интимными становится грубые, неуклюжие парии. Но словом 
не выражается. Где-нибудь в песне еще прозвучит, ко так, 
в обычной жизни слово «любовь» нехорошо и обидно. 

— Жениться собираешься? Есть невеста? 

— Есть, да у таты все не готово. Изба. не покрыта. В п о д- 
и о г е не сходятся. 

Женки наши слышат, сожалеют Иванушку. Времена настали 
худые, семги все меньше, а подмоги все больше. В прежние годы 
много легче было: за Катерину десятку дали, а Павлу и вовсе за 
три рубля купили и пропили. 

— Дорогая Марья Моревна? 

— Голой рукой не возьмешь, разве убегом. 

— Вот, вот, — подхватываю я, — надо украсть Марью Мо- 
ревпу. 

— Поди-ка, украдь, как ночи светлые. Попробовал один у нас 
красть,. да поймали, да все изодрались, и всю рубашку вокруг 
невесты изорвали. Потемнеет осенью, может быть, п украду. 

Так я и знал, так и думал про эти светлые северные ночи, 
Они безгрешные, бестелесные, они приподняты над землей, они — 
грезы о нездешнем мире. Этой избушки в лесу вовсе и не было, 
никто не рассказывал сказки, а просто так померещилось, и за¬ 
помнился мелькающий свет от улетевшей вчера из рук белой 
станички. 

Усталость! Страшная усталость! Как бы хорошо теперь за¬ 
снуть нашей темною, южной, грешною ночью! 

Бай-бай... — качает море. 

Склоняется темная красавица соі звездами и месяцем в тя¬ 
желой косе. 

Усни, глазок, у спи, другой! 

Я вздрагиваю. Совсем близко от нас показывается из воды 
большая серебряная спина, куда-куда больше нашей лодки. Чу¬ 
довище проводит светлую дугу над водой и опять исчезает. 
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— Что это? Белуха? — неуверенно спрашиваю і. 

— Она, она. Ух! И там! 

— й там! И там! Что лед! Воду сушит! 

Я знаю, что это огромный северный зверь из породы дель¬ 
финов, что он не опасен. Но если вынырнет совсем возле лодки, 
зацепит случайно хвостом?.. 

— Ничего, ничего, — успокаивают меня спутники, — так не 
бывает. 

Они все, перебивая друг друга, рассказывают мне, как они 
ловят этих зверей. Когда вот так, как теперь, засверкают на 
солнце серебряные спины, все в деревне бросаются на берег. 
Каждый приносит по две крепких сети п из всех этих частей 
сшивают длинную, больше трех верст, сеть. В море выезжает це¬ 
лый флот лодок: женщины, мужчины, старые, молодые — все 
тут. Когда белуха запутается, ее принимают на кутило (гарпун). 

— Веселое дело! Тут и женок купают, тут и зверя бьют. 
Смеху, граю! И жекки тоже не промах, тоже колют белух, умеют 
расправиться. 

Как же это красиво! Большие хвостатые звери, женщины 
с пиками... Сказочная, фантастическая битва на море.;. 

Ветер быстро гонит нашу лодку по морю вдоль берега. Ива¬ 
нушка перестал помогать веслами, задремал у борта. Женки ле¬ 
жат давно уже одна возле другой на дне лодки, у потухшего 
самовара. Мужичок-с-иоготок перебрался к носу и так и влип 
там в черную смолу. 

Не спит только коршцик, молчаливый северпын старик. Возле 
кормы па лодке устроен небольшой навес от дождя, «заборппца», 
вроде кузова па нашей дорожной таратайке. Туда можно за¬ 
браться, лечь на сено н дремать. Я устраиваюсь там, дремлю. 
Иногда вижу бородатого мужика и блестки от серебряных зверей, 
а иногда ничего,— какие-то красные огоньки и искры во тьме. 

Наша зыбка не скрипит, ветер не свистит о мачту. 

Не все ли равно, где ни жить? Везде есть люди: немножко 
ироще, немножко сложнее. Но тут свободнее, тут море и эти 
красивые серебряные звери. Вон там один, вон другой, вон лодка, 
другая, целый флот. Иванушка с Марьей Моревной закидывают 
в море сеть. Запутался большой северный серебряный зверь. 
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Ударила кутилом Марья Моревна, покрылось кровью Бе¬ 
лое море. 

— Марья Моревна, морская царевна, — молит он человече¬ 
ским голосом, — за что ты меня губить? Не коли меня, я тебе 
пригожусь. 

Заплакала Марья Моревна, канула горячая слеза в холодное 
Белое море. 

— Спасай меня, красная девица, сними с себя дорогой пла¬ 
точек, намочи в синем море! 

Взял платочек, прижал к своей ране и спустился на хо¬ 
лодное море. 

И лежал там тысячи лет. 

Плачет купава у берега. 

— Слышишь, старый? 

— Слышу, деточки, слышу. 

Поднимается старый, сверкает серебряной спиной на солнце 
и несет свою Марью Моревпу по Белому морю па Святые острова. 

Где это было, когда это было, что это было? 

Сказки и белые ночи и вся эта бродячая жизнь запутали 
даже и холодный рассудочный северный день. 

Я проснулся. Солнце еще над морем, еще не село. И все 
будто грезится сказка. 

Высокий берег с больными северными соснами. На песок 
к берегу с угора сбежала заморская деревушка. Повыше — де¬ 
ревянная церковь и перед избами много высоких восьмиконечны:: 
крестов. На одном кресте я замечаю большую белую птицу. По¬ 
выше этого дома, на самой вершине угора, девушки водят хо¬ 
ровод, поют песни, сверкают золотистыми блестящими одеждами. 
Как в сказках, которые я записываю здесь, со слов народа. 

— Праздник, — говорит Иванушка, — девки иа угор вышли, 
песни поют. 

— Праздник, праздник! — радуются женки, что ветер донес 
их во-время домой. 

Наверху мелькают девушки своими белыми плечами, золо¬ 
тыми шубейками и высокими повязками, А внизу из моря иа 
желтый берег выползли черные бородатые люди, неподвижные, 
совсем как эти беломорские тюлени, когда опп выходят из воды 
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погреться на берег. Я догадываюсь, — оип сшивают сети для 
ловли дельфинов. 

Мы приехали не во-время, в сухую воду. 

Между паки и песчаным берегом широкая, черпая, покрытая 
камнями, лужами и водорослями, темная полоса; тут лежат, 
наклонившись набок, лодки, обнажились рыбные ловушки. 9то 
место отлива, «куйлога». 

Мы идем по этой куйпоге, утопая по колено в воде и грязи. 
Множество мальчишек, приподняв рубашонки, что-то нащупы¬ 
вают в воде ногами. Топчутся. Поют песню. 

— Что вы тут делаете, мальчики? 

— Топчем камбалку. 

Достают при мне из воды несколько рыб, почти круглых, 
с глазами на боку. Поют: 

Муля, муля, приходи, цело стадо приводи, 

Либо двух, либо трех, либо целых четырех... 

«Муля» — какая-то другая, совсем маленькая рыбка, а эту 
песенку дети выслушали тут на отливе. И сами эти ребятишки, 
быть может, скатились сюда на отлив с угора, а быть может 
море их тут забыло вместе с рыбами. 

Старый кормщик улыбается моему вниманию к этим свобод¬ 
ным детям и говорит: 

— Кто от чего родится, тот тем и занимается. 

Кое-как мы достигаем берега; теперь уже яспо, что это 
не морские звери, а люди сидят на песке: подлив ноги, почтен¬ 
ные бородатые люди путают и распутывают какие-то веревочки. 
Наши присоединяются к ним, и только женки уходят в де¬ 
ревню, — верно, собираются на угор. Мужичок-с-ноготок достает 
себе клубок пряжи, привязывает конец далеко за углом в проулке 
и начинает крутить, сучить и медленно отступать. 

Покрутит-покрутит и ступит на шаг. А навстречу ему с дру¬ 
гого конца отступает точно такой же мужичок-с-ноготок. Когда-т§ 
встретятся спинами эти смешные старики? 

Иванушка зовет меня смотреть Марью Моревну. 

Мы поднимаемся на угор. 

— Здравствуйте, красавицы! 
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— Добро пожаловать, молодцы! 

Девушке в парчевых шубейках, в жемчужных высоких по¬ 
вязках плавают взад п вперед. Нам с Иванушкой за бугром не 
видію деревни, но одно только море, и кажется, будто девушки 
вышли из моря. 

Одна впереди: лпцо белое, брови соболппые, коса тяжелая. 
Совсем паша южная красавица — ноченька темная со звездами 
и месяцем. 

— Эта Марья Моревна? 

— Эта... — шепчет Иванушка. — Отец вон там живет, вон 
большой дом с крестом. 

— Кощей Бессмертный? — спрашиваю я. 

— Кощен и есть, — смеется Иванушка. — Кощей богач. 
У него ты и переночуешь и поживешь, коли поглянется. 

Солнце остаповплось у моря и боится коснуться холодной 
воды. Длинная тень падает от креста Кощея на угор. 

Мы идем туда. 

— Здравствуйте, милости просим! 

Сухой, костлявый старик с красными глазами и жидкой бо¬ 
родой ведет меня наверх, в «чистую комнату». 

— Отдохни, отдохни. Ничего. Что ж. Дорога дальпяя. Уме¬ 
рился. 

Я ложусь. Мепя качает, как в лодке. Еачпусь и вспомню: 
это не лодка, это дом помора. На минутку перестает качать — 
и опять. Я то засыпаю, то пробуждаюсь и открываю глаза. 

Впереди, за окном, большой восьмиконечный крест п горящее 
полуночной зарей море. На берегу люди, похожие па морских 
зверей, все еще сшивают сети, и те два смешные старика все кру¬ 
тят веревочки, все еще не встретились, все еще не выходил чер¬ 
тенок пз моря и пе загадывал им загадок. Долетают песни с угора. 

Бай-бай... — качает море. Грезится девица с темпой косом. 
Брызнули звезды. Выглянул месяц. Заиграло певучее дерево. 
Запели птицы разными голосами. Грешная красавица шепчет: 
«Спи-успи. Спи, глазок, успи, другой...» 

Ноченька темная, радость моя... 

Это грезы... Светлая северная ночь. Все тихо. Спят. Как он* 
могут спать такой светлой, безгрешной ночью? Покоятся. Сверк- 
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нула золотая шубейка под черным крестом. Стукнуло внизу, 
стихло. Уснула.- 

Бай-бай, сестрица, бай-бай, родимая... 

Шепчет темная красавица своей светлой непонятной сестрице: 

— Спи, милая, спи, родимая. Что тебе на сердце пало? Так 
и не скажешь? Ну, спи. Спи-усни. Усни, глазок, усни, другой... 

Закрыла глазок, закрыла другой, а про третий забыла... 

И попрежнему смотрит светлая сестрица, молчит в своей 
нездешней смертельной тоске. 

По всему небесному своду, по земле, по воде обвела колдунья 
мертвою рукою заколдованный круг. 

И земля-то спит, и вода-то спит! 

Качает красавица старого медведя. 

Бай-бай... Скрип-скрип... 

Вдруг утка крякнула, берега звякнули. Полетели гуси-лебеди. 

Гуси-лебеди, гуси-лебеди, киньте два перышка, возьмите меня 
с собой! 

Кппули гуси-лебеди два перышка. Упали два белые па чер¬ 
ный крест. 

Подкрался Иваи-царевпч, прислонился к кресту, шепчет: 

— Выходи, Марья Моревна, спустили нам гуси-лебеди два 
пера. 

Летят царевич с царевной над морем. 

Дедушка водяной высупул голову. Какой он!.. Видно все его 
желтое старое тело. Зачем так? Спрячься!.. 

— Дедушка, дедушка, где твоя золотая головушка, серебря¬ 
ная бородушка? Скажи, видно нас? 

— Видно, деточки, видно. Летите скорее. 

— И так видно? 

— Всяко видно. Летите, летите. 

Бай-бай... Скрип-скрип... 
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У МАРЬИ МОРЕВНЫ 

21 мая 

Радостно стучит и бьется на новом месте волшебный к§- 
лобок. 

Так свежа, молода эта песенка: «Я от дедушки ушел, я от 
бабушки ушел...» 

Я в «чистой» комнате зажиточного помора. Посреди нее 
с потолка свешивается вырезанный из дерева, окрашенный в си¬ 
зую краску голубок. В верхнем этаже чистая комната для го¬ 
стей, а внизу живут хозяева. Я слышу оттуда мерный стук. 
Будто от деревенского прядильного стапка. 

И хорошо же вот так удрать от всех в какое-то новое место, 
полное таипственных сновидений. Хорошо так касаться челове¬ 
ческой жизни с призрачной, прекраспой стороны и верить, что 
это — серьезное дело. Хорошо знать, что это не скоро кончится. 
Как только колобок перестанет петь свою песенку, я пойду 
дальше. А там еще таинственнее. Ночи будут светлеть с каждым 
днем, и где-то далеко отсюда, за полярным кругом, в.Лапландии, 
будут настоящие солнечные ночи. 

Я умываюсь. Чувствую себя бесконечно здоровым. 

Мое занятие — этнография, изучение жизни людей. Почему 
бы не понимать его как изучение души человека вообще? Все эти 
сказки и былины говорят о какой-то неведомой общечеловече¬ 
ской душе. В создании их участвовал не один только русский 
народ. Нет, я имею перед собою не национальную душу, а все¬ 
мирную , стихийную. 

Мечты с самого утра. Я могу летать здесь, куда хочу, я со¬ 
вершенно один. Это одиночество меня нисколько не стесняет, 
даже освобождает. Если захочу общения, то люди всегда под 
рукой. Разве тут, в деревне, не люди? Чем проще душа, тем 
легче увидеть в пей начало всего. Потом, когда я поеду в Лап- 
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дандию, вероятно, людей не будет, останутся птпцы я звери. 
Как тогда? ІІпчсго. Я выберу какого-нибудь умного зверя. Гово¬ 
рят, тюлени очпь кроткие и'умные. А потом, когда останутся 
только черные скалы п постоянный блеск не сходящего с неба 
солнца? Что тогда? Камни н свет... Нет, этого я не хочу. Мне 
сейчас страшпо... Мне необходимо нужен хотя какой-нибудь коп- 
чпк природы, похожий па человека. Как же быть тогда? Ах, 
да очень просто: я загляну в бездну и удеру — ла-та-та.. 
И опять запою: 

Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел... 

Ничего... Мы бежим по лестнице с моим волшебным колоб¬ 
ком вниз. 

— Стук, стук! Есть ли кто тут жив человек? 

Марья Моревна сидит за столиком, перебирает ниточки, при¬ 
стукивает. Одна. 

— Здравствуй, Марья Моревпа, — как тебя зовут? 

# — Машей! 

— Так п зовут? 

Царезпа смеется. 

Ах, эти веселые белые зубы! 

— Чайку хочешь? 

— Палей. 

Возле меня за лавкой в * стене какое-то отверстие, можно 
руку просунуть, закрывается плотно деревянной втулкой. Так 
в старину по всей Руси подавали милостыню. Приходили стран¬ 
ники, калшш-псрехожие п свой близкий человек. Левая рука 
не знала, что делает правая. А может быть п не так хорошо 
было, как кажется? 

По вот это отверстие. Старина... 

— Как это называется? — спрашиваю я о какой-то части 
станка. 

— Это ставило, это пабплки, бобушкп, бердо, разлучница, 
прпставпица, пршпвпца. 

Я спрашиваю обо всем в избе, мне все пужно знать, п как 
же иначе начать разговор с прекрасной царевпой? Мы все пе¬ 
ресчитываем, все записываем, зпапомпмся, сближаемся и смолкаем. 
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Пылает знаменитая русская печь, огромная, несуразная. По 
без нее невозможна русская сказка. Вот теплая лежанка, откуда 
свалился старпк п попал в бочку со смолой. Вот огромное горло, 
куда бросили злую колдунью; вот подпечье, откуда выбежала 
к красной девиде мышка. 

— Спасибо тебе, Маша, что чаем папопла, я тебе за это Ива¬ 
нушку посватаю. 

Горят щеки царевны ярче пламени в печи; сердитая, бро¬ 
сает гордо: 

— Изба низка! Есть и получше, да не иду. 

«Врет все, — думаю я, — а сама рада». 

Мы еще па ступепысу ближе с царевной. Ей будто хочется 
мне что-то сказать, но не может. Долго копается у стенки, на¬ 
конец подходит, садится рядом. Опа осматривает упорпо мои са¬ 
поги, потом куртку, останавливается глазами на моей голове п 
говорит ласково: 

— Какой ты черный! 

— Не подъезжай, пе подъезжай, — отвечаю я, — сосватаю 
и так Ивапушку. 

Она меня пе понимает. Она просто по дружбе подсела, а я 
уже вижу корыстную цель. Опа меня пе понимает и не слу¬ 
шает. Да и зачем это? Разве все эти вещи — карандаш в опра¬ 
ве, записпая кппжка, часы, фотографический аппарат — пе го¬ 
ворят больше всяких слов об пнтереспом госте? 

Я снимаю с пее фотографию, и мы становимся, близкими 
друзьями. 

— Поедем семгу лозпть, — предлагает она мпе совсем уже 
попросту. 

— Поедем. 

На берегу мы возимся с лодкой; откуда-то является на по¬ 
мощь Иванушка п тоже едет с намп. Я становлюсь в ромаие 
третьим лицом. Иванушка хочет что-то сказать царевне, но опа 
тактична; опа искоса взглядывает па мспя п отвечает ему 
нрезрительно: 

— Губ пе мочи, говорить не хочу. 

Тогда начинается разговор о семге, — как в гостиной о пред¬ 
метах искусства. 
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— Семга, видишь ли, — говорит мне Иванушка, — идет 
с лета. Человек ходит по свету, а семга по месяцу. Вот ей па 
пути и ставим тайник, ловушку. 

Мне тут же и показывают этот тайник: несколько сетей, 
сшитых так, чтобы семга могла войти в них, а уйти пе могла. 
Мы ставим лодку возле ловушки и глядим в воду, ждем рыбу. 
Хорошо, что тут роман, а вот если бы так сидеть одному и по¬ 
качиваться в лодке? 

— Другой раз и неделю просидишь, — угадывает меня Ива¬ 
нушка, — две, и месяц... ничего. А придет час удачп — за все 
ответит. 

Подальше от нас покачивается еще такая же лодка, даль¬ 
ше— еще и еще... И так сидят недели, месяцы, с весны до 
зимы, стерегут, как бы пе ушла из тайника семга. Нет, я бы 
не мог. По вот если слушать прибой, или передавать па полотно 
эти северные краски, — не тоны, полутоны, а может быть де¬ 
сятые ток ос... Как груба, как подчеркнута наша южная природа 
сравнительно с этой северной интимной красотой! И как мало 
людей ее понимают и ценят! 

Я замечтался и, наверно, пропустил бы семгу, если бы был 
рыбаком. Марья Моревиа довольно сильно толкнула меня в бок 
кулаком. 

— Семга, семга! — тихо шепчет она. 

— ,Беро сушит, — отвечает Иванушка. 

Это значит, что рыба давно уже попалась и поднялась те¬ 
перь наверх, показывает перо (плавник) из воды. 

Мы подпимаем сеть и вместо дорогой семги вытаскиваем мор¬ 
скую свинку, совсем недужную. Жених с невестой заливаются 
смехом. Вышел веселый анекдот: 

— Семга, семга, а ип свинка! 

Не зпаю, сколько бы продолжалась наша пастораль на море, 
как вдруг произошло крупнейшее событие. 

Прелсде всего я заметил, что к кучке рыбаков на берегу по¬ 
дошла другая кучка, потом третья, потом собралась вся деревня, 
даже женки и ребятишки; под конец и оба смешные старика бро¬ 
сили клубки на землю и стали у края толпы. Дальше поднялись 
невероятный шум, крик, брань. 
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Я видел с воды, как из толпы там и тут выскакивала жид¬ 
кая борода Еощея Бессмертного, будто он был дирижером этоге 
концерта на берегу Белого моря... 

Мало-по-малу все улеглось. От толпы отделились десять се¬ 
дых мудрых старцев и направились к дому Кощея. Остальные 
опять уселись по своим местам на песок. Сам Кощей подошел 
к берегу и закричал нам: 

— Греби сюда, Ма-аша! 

Я беру на руки морскую свинку, Иванушка садится, а 
Марья Моревна гребет. 

— Старики с тобой поговорить хотят, господин, — встретил 
нас Кощей. 

— Что-то недоброе, что-то недоброе! — шепнул мне волшеб¬ 
ный колобок. 

Мы входим в избу. Мудрецы встают с лавок, торжественна 
приветствуют. 

— Что такое? Что вы? — спрашиваю я глазами. 

Но они смеются моей свинке, приговаривают: 

— Семга, семга, а ии свпнка! 

Вспоминают, как одному попал в тайник морской заяц, дру¬ 
гому— нерпа, третий вытащил то, что ни па что не похоже. 

Так долго продолжался оживленный, но искусственный раз¬ 
говор. Наконец все смолкают, и только один, ближайший ко мне, 
как отставший гусь, повторяет: «Семга, семга, а ин свинка». 

— Но в чем же дело? Что вам нужно? — нс выдерживаю я 
этого тягостного молчания. 

Мне отвечает самый старый, самый мудрый: 

— Тут приходил человек из Дуракова... 

— Алексей, — говорю я и мгновенно вспоминаю, как он 
сделал меня у бабушки генералом. Верно, и тут что-нибудь 
в этом роде. Прощай, мои сказки! 

— Алексей? — спрашиваю я. 

— Алексей, Алексей, — отвечают разом все десять. 

А самый мудрый, седой, продолжает: 

— Алексей сказывал: едет от государя императора член 
Государственной думы море делить в Дураково. Кланяемся тебе, 
ваше превосходительство, прими от нас семужку! 
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Старик подносит мне огромную, пудовую семгу. Я отказы¬ 
ваюсь принять и, потерявшись, извиняюсь тем, что у меня па 
руках уже есть свинка. 

— Брось ты эту дрянь, на что она тебе? Вот какую ры¬ 
бинку мы тебе пзловплп. 

Другой старик вынимает пз пазухи бумагу п подает. Я читаю: 

„ Члену Госу дарственной думы по фотографиче¬ 
скому отделению . 

. Прошение . 

Население умножилось , а море по-старому , сде¬ 
лай милость , житья нет , раздели нам люре,.. и 

» 

Что такое? Глазам не верю... И вдруг вспоминаю, что где-то 
на станции мы брали обывательских лошадей, и я расписы¬ 
вался: «От Географического обгцестза». Потом — фотографический 
аппарат... И вот я стал членом Думы по фотографическому; 
отделу. Я припоминаю, что Алексей мне говорил о каких-то 
двух враждебных дсревпях, где пехватает хоть какого-нибудь 
начальства, чтобы, копчить вековую вражду. 

И у меня мелькает мысль: а почему бы и не разделить мне 
этим бедным людям море? Раз тут не бывает начальство, то 
не есть лп это перст судьбы, предначертавший мне и здесь, 
в пустыне, выполнить свой граждапскпй долг? Здесь моп поэти¬ 
ческие стремления, всегда противоположные жизни, слпваются 
с грубейшим бытием, здесь, в этой беломорской деревушке я 
и поэт, и ученый, и граждаппп. 

— Хорошо, — говорю я старцам, — хорошо, друзья, я раз¬ 
делю вам море. 

Мне пужеп точпый подсчет экономического положения де¬ 
ревни. Я беру заппспую книжку, карандаш и начинаю с земле¬ 
делия как основы экономической жизни парода. 

— Что вы сеете здесь, старпчкп? ' 

— Сеем, батюшка, все, да пс родится ничего. 

Я так и записываю. Потом спрашиваю о потребностях п уз¬ 
наю, что па среднее семейство в шесть душ пужно двенадцать 
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кулей муки. Узнаю, что кроме необходимых потребностей суще¬ 
ствуют роскоши, что едят калачи, по праздникам щелкают орехи 
и очень любят кисель из белой муки. 

— Откуда же вы берете па это деньги? 

— А вот, поди знай, откуда взять! — ответили все десять. 

По я все-таки узнаю: деньги получают от продажи зверей, 
паваги, сельди и семги. 

Узнаю, что все эти промыслы ничтожны и случайпы, кроме 
семги. 

— Стало быть, кормит вас семга? 

— Опа, матушка. Сделай милость, раздели! 

— Хорошо, — говорю я. — Теперь к разделу. Сколько у 
вас душ? 

Старцы ответили. Я записал. 

— С женками? 

— Нет. Жепскпе души пе считаются, тех хоть сколько 
пи будь. 

Потом я узнаю, что берег моря принадлежит деревпе в одну 
сторопу па двадцать верст, в другую — па восемь, что па каждой 
версте паходптся тонн. Я записываю назваппя тоней: Баклап, 
Волчок, Солдат... Узнаю своеобразные способы раздела этих топь 
па жребии и число топь крестьянских, архиерейских, Спнспого, 
Никольского и Холмогорского монастырей. 

Точно таким же образом узпаю положение соседней деревин 
Дуракоза. По претензий старцев на топи этой, еще более бедной 
деревни попять пе могу. 

— Почтенные, мудрые старцы, — наконец говорю я. — Без 
соседей я море делить вам пе буду: пошлите пемедлеппо Ива- 
пушку за представителями. 

Старцы молчат, гладят бороды. 

— Да зачем нам дураковцы? 

— Как зачем? Море делить! 

— Так пе с ними делить! — кричат все вместе. — Дура¬ 
ковцы пас пе обижают. Это их с Золотнцей делить, только не нас. 
Пас с монахами делить. А дураковцы ничего... тех с Золотппсй. 
Мопахи самые лучшие тони отобрали. 

— Как же опи смслп? По какому нраву? 
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— Права у них, батюшка, давние, еще со времени Марфы 
Посадницы. 

— И вы их уважаете... эти права? 

Старцы чешутся, поглаживают бороды; очевидно, уважают. 

— Раз у монахов такие стародавние права, как же могу 
я вас с ними делить? 

— А мы, ваше превосходительство, думали, что как ты от 
Государственной думы, так отчего бы тебе этих монахов не со¬ 
гнать? 

До этих сло$ я все еще надеюсь, все еще думаю выискать 
в своей записной книжке яркую страницу с цифрами и разде¬ 
лить море и соединить поэзию, пауку и жизнь. По вот это ро¬ 
ковое слово: «согнать». Просто и ясно, — я здесь генерал или 
член Государственной думы: почему бы не согнать этих мона¬ 
хов, зачем пм семга? Я — враг этих длинных рыб на архиерей¬ 
ском столе. Согнать! Но я не могу. Мне кажется, будто я вошел, 
как морская свинка, в тайник и, куда ни сунусь, встречаю креп¬ 
кие веревки. Я еще механически перебираю в голове число душ, 
уловов, по все больше и больше запутываюсь. 

«Семга, семга, — думают старцы, — а ин свинка!» 

А в углу-то сверкают белые зубы Марьи Моревны, и, боже 
мой, как заливается смехом мой волшебный колобок! 
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„ПО ОБЕЩАНИЮ" 


9 июня 


Еще немного на север, еще несколькими днями ближе к вре¬ 
мени летнего солнцестояния. Теперь я уже приучил себя спать 
днем — так крепко, как никогда пе спал дома. Но, как только 
солнце приближается к воде, я просыпаюсь и брожу возле моря, 
будто ожидая чего-то особенного. Брожу всю ночь и утро, пока 
не станет обыкновенно, так же, как и у нас, так же, как и 
у всякого моря днем при хорошей или при дурной погоде. 

Сегодня мой хозяин, перевозчик богомольцев на Соловецкие 
острова, просил меня не уходить. Вчера ночью пришел послед¬ 
ний, десятый странник, и на рассвете старик повезет нас, десять 
грешников, на Святые острова. 

От нечего делать опишу вчерашнюю ночь. Не знаю только, 
что из этого выйдет: я не привык писать ночью при свете солнца. 

Вчера меня разбудил ночной солнечный луч. Я пробудился 
и вдруг представил себе свое путешествие, как восхождение на 
высокую солнечную гору. Иду туда из темного туннеля, — сна¬ 
чала мне виден только бледный свет, потом ярче и ярче разго¬ 
рается заря, и я выхолсу. Тут лес, видно море. Но еще выше 
нет леса, еще выше какие-то темные скалы в вечном сияипи 
солнца. Иду наверх но камням. Что там? 

На стене висит охотничье ружье; беру его, заряжаю на уток 
и выхожу бродить по своей таинственной солнечной горе. 

Перед самым домом моего хозяина спит на кольях огромный 
невод, спят шкуры морских зверей, снят длинные, сухие рыбы. 
Подальше к морю улеглись, повернувшись спиною наверх, лодки, 
у самой воды свесился неизменный черный крест. Там садит 
старик с огромными плечами, будто выбитый холодным морем 
каменный истукан. Он такой неподвижный и покойный, что 
даже белая птица на кресте не боитѳя его, принимая за камень. 
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Это мой хозяин, помор, — сидит без дела, дожидается страи- 
нпков-богомольцев. 

Подхожу к йену. Он ііе обращает на меня внимания, мол¬ 
чит: северные люди скупы па слова. И пе только люди, по 
и все, вся природа. Вот только леипвая прибойная волпа рас¬ 
сыпается и говорит нам: здрав-с-твуйте, здрав-с-твуитс... 

— Все море копается, все море копается, — говорит оп 
наконец. — А отчего копается? Видно, уже ему так богом написано. 

Оп смотрит па зЛютой путь и будто там, вдали, ищет при¬ 
чину. И там, в море, отвечают. Из воды навстречу солнцу вы¬ 
двигается золотое подножие. Красный потухающий диск, на ко¬ 
торый теперь можно долго смотреть, сжимается, вытягивается 
навстречу солнцу и сливается с ішм. Что это? «Престол гос¬ 
подний», — скажут поморы. Не знают—что, но на минуту так 
попятно, отчего светит небо, и копается море, п волпа так лекпво 
и радостно говорит нам: здрав-с-твуйте, здрав-с-твуйте... 

— Солнце у нас, — говорит старик, — неглубоко садится. 
Аршина на два, пе больше, под морем идет. И вон там пока¬ 
жется. Вон там! 

Он показывает место па небе, где солпце взойдет. 

— А • другой раз и вовсе не таится, все кромочка по воде идет. 
II пойдет, и пойдет. Оглянулся, а оно уже и опять показалось, 
опять светится. 

Я оставляю деда и ухожу по берегу моря прочь от деревпи. 
Не хочу ни о чем думать, пи во что вмешиваться здесь, пусть 
само выскажется, если есть что сказать. 

Направо от меня, на довольно высоком песчаном бе¬ 
регу — первые сторожевые сосны, налево — огонек полупочпой 
зарн. У самых ног рассыпается белое кружево прибоя. Мне хо¬ 
чется взять это тонкое сплетенпе, сделать из него что-нибудь 
хорошее. 

Но кружево тускнеет, остаются пузыри и черпая, мертвая 
водоросль. 

Я иду прямо по ровной линии, по упругому морскому песку, 
не сворачивая в сторону. По кружево прибоя догоняет меня, 
мочит подошвы. Верно, начинается прилив, гудит сильнее. Надо 
взять поправей. Мне мешает большое дерево, сухое, черное, вы- 
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брошенное волной. И вот еще что-то. Шапка! Откуда эта тапка? 
А вот доскп от разбитого судна н даже с гвоздями. 

Прибой гудит все сильнее: ухнет и заскребет чем-то по дпу, 
будто что-то подвинет, и стихнет, п еще подвинет. 

Я смотрю на это место почти со страхом. Ыне вспоминается 
рассказ старика, как его соседу посчастливилось: море ему вы¬ 
кинуло ящик с богатством. Ба языке поморов это называется 
«навалуха» — случайпое, непрочное счастье. Сосед разбогател, 
хотел уже другой дом строить, по утонул. «Море, — сказал ста¬ 
рик,— его к себе приняло: навалуха — не настоящее счастье». 

Я остановился и жду. 

Из белой пены показывается черный мокрый конец чего-то 
большого. Па нем светится полуночный красный отблеск зари. 
Я догадываюсь: палуба от разбитой шкуиы. 

Иду дальше. Черные водоросли хрустят под ногами, будто 
я давлю что-то скользкое, полуживое. И пахнут чем-то неживым, 
мертвым. Мпе начинает чудиться, что на верху той солнечной 
горы, куда я стремлюсь, нет жизни, что и здесь уже, в этом 
белом сумраке, порхают души покойников, что я один живой 
и непрошеный. 

Назад бы бегом... По я борюсь с собой, осматриваю патроны 
в ружье, вглядываюсь в даль, нет ли птиц, нельзя ли увлечься, 
выстрелом рассеять этот тяжелый кошмар белой ночи иа Белом 
море. Но птиц нет, — камнп, песок, сосны, вереск. 

Вместо радостного, знакомого мне, охотпику, солнечного бога, 
которого не нужно называть, который сам проходит и веселит, 
я чувствую — другой какой-то, черпый бог требует своего на¬ 
звания, выражения. Мгновенье, — ня назову то, что лежит 
где-то темным бременем, станет легко и свободно. По в самый 
решительный момент мне становится ясно, что если я сделаю 
так, то от чего-то ценнейшего в мире нужно отказаться без 
остатка, бросить даже это ружье и итти черной тропой, опу¬ 
стивши голову вниз. Я протестую, и черный бог остается без 
выражения. 

Вдали, на одном камне что-то шевелится. Я думаю, что зте 
морской зверь, взвожу курки — и вдруг вижу, что весь этот 
серый большой камень поднимается и движется мне навстречу. 
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Это человек идет, котомка за плечами, остроконечная войлочная 
шляпа закрывает почти все лицо. Может быть, это тот десятый 
богомолец Соловецкого монастыря, которого дожидается перевозчик? і 

В этой мертвой пустыне он мне кажется тяжелым осевшим 
на землю призраком, слишком грешным, чтобы подняться, как 
все, па вершину солнечной горы. 

Он ровняется со мной. Я уже вижу его совсем черное лицо, 
повязанное платком, виж/ кусочек рыжей бороды. Пусть бы 
проходил своей дорогой, но я зачем-то останавливаю его: 

— Здравствуй! Далеко ли? Откуда? 

— Иду по обещанию. Хвораю, хочу потрудиться. Иду по 
берегу до промысловой избушки, а се все нету, и ночевать негде. 
Далеко ли до деревни? 

— Вот деревня, скоро будет видно. 

— Хотели меня па лодке подвезти. Отказался, охотники 
и без меня найдутся. Что я им путь загораживать буду? 

Простой, обыкновенный человеческий язык радует меня. Хо¬ 
рошо, — думаю я, — вот так, как этот странник, итти по берегу 
моря и думать, что я совершаю подвиг, большое серьезное дело. 
Когда-то и мне хотелось пешком обойти всю родпну, открыть 
в ней какую-то, никому не ведомую жизнь. Потом все это пере- 
думалось и не перешло в действие. По вот идет же этот стран¬ 
ник с котомкой и котелком, значит можно же это. 

— Хорошо, — говорю я ему, — вот так итти. Ружье бы тебе. 

Он лзумляется: 

— Ру-у-жье! Зачем ружье? 

— Птиц бы стрелял по дороге, варил бы в котелке. 

— Пти-иц!.. Пища у меня есть: сухариков припас, да 
и благодетели не оставят. Народ тут хороший, приемистый, 
странников жалеют, милостыню подают. 

Я вижу, что сказал не так, как нужно, хочу поправиться: 

— Ружье для защиты годится, — мало ли что может слу¬ 
читься по дороге. 

Страпник осматривает меня с ног до головы. 

Ясно вижу, что думает: 

«В своем ли уме?» 

— Какая защита? Я ничего не боюсь. Иду вот и нду. Иду и 
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думаю, где бы мне праздник встретить. Нехорошо так, как приве¬ 
дется, праздник па камне встречать. Недалеко, говоришь, деревня? 

— Вон опа, видно. 

— Брощай. 

Оя уходит. Несколько минут я слышу шаги его ног по мок¬ 
рому песку, а потом попрежыему все замирает, и только при¬ 
бой все подвигает и подвигает что-то ив моря сюда. Кромочка 
солнца все еще идет у воды. 


3 Кодобок 
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ПО МОРЮ К СВЯТЫМ ОСТРОВАМ 

10 июня 

— Собирайся, господин, вода прибывает. Камень срежет — и 
в путь! 

Голос помора прервал мои воспоминания об алебастровых 
горах, но неиспользованный запас любви к ним я перенес на 
старика и на море и на все, что попадается там, на этом пути 
открытым морем, на лодке к Святым островам. 

Прежде всего — старик. Он для меня мудрый и добрый 
зверь, с которым можно говорить. Его слова — точные, упругие, 
отскакивают от него, будто спелые плоды осенью; лишнего он 
не скажет, я люблю его за это. Он старый моряк, испытавший 
все на море. П за это я люблю его: крепкая стихийная 
душа — это пелая сокровищница. А старик — совсем особенный 
моряк. Его называют ю р о в щ и к. Мне объяснили это название 
так: горовщик значит — человек, который идет впереди, и за 
ним остается след, ю р о, — все те, которых он ведет за собой. 
Но, может быть, это значит — просто человек, имеющий дело 
с ю р о в о м, со стадом морских зверей. Каждый год, вот уже 
тридцать зим, этот юровщик во главе р о м ш и (промысловой 
артелп из восьми человек) пускается на льдине за морскими 
зверями. Эту льдину с людьми носит от одного края моря к дру¬ 
гому между опасными подводными камнями, водоворотами, остро¬ 
вами; случается, проносит и в океан. Юровщик — это предво¬ 
дитель па льдине: оп ведет людей и выбирается из самых храб¬ 
рых, справедливых и умных.* 


* втор передает здесь не воображаемую возможность, но точно 
изученную им действительность. 
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Мне рассказывали про старика, будто он возит богомольцев 
•«по обещанию», будто с ним на море что-то случилось особен¬ 
ное, после чего он каждое лето возит богомольцев на Святые 

острова. 

Песок еще теплый от дневного солнца. Мы ложимся на пего 
и глядим на камень в море. Этот камень — наши часы. Как 
только прибылая вода покроет, «срежет» его, мы двинемся 
к путь к Соловецким островам. Вчера ночью пришел последний, 
десятый странник, тот самый, мрачный, с подвязанной щекой, 
которого я встретил вчера на берегу. По камню мы должны 

точно рассчитать время отъезда: выехать так, чтобы на сере¬ 
дине пути нас подхватила вода, бегущая к Соловецким остро¬ 
вам. Тогда, какая бы ни поднялась в море буря, она нас не 

догонит: море не успеет раскачаться. Мы смотрим па камень. 
Холодное северное море лежит теперь тихое, прекрасное, как 
обрадованная печальная девушка. 

Юровщик знает, что все это хорошо, и говорит: 

— Так уж не прямая ли гладинка к Святым островам. 
Краса! Вот поди ты: днем ветер, а ночью тишь. У этого ветра 
жена красивая: как вечер, почь, так спать ложатся. 

К пам подходит молодой парень, сын юровщика, и тоже гля¬ 
дит на камень. По его лицу, высоко над нами, я узнаю первый 
утренний свет. 

Из моря долетает неровный плеск, 

— Вода стегает, илп зверь в ы с т а е т? 

— Вода у камня полощется. 

— Краса какая, — жена. и есть! 

Немного спустя Ванька стоит весь розовый, а на лице ста¬ 
рика выступают глубокие шрамы. 

Камень срезало уже до половины. 

— Ступай,. буди богомольцев. Подкрашивает, солнышко в ы- 
катаете я... Слышишь? 

— Зверь шевелится. Белуха дышит. Значит, с&й день будет 
порато (очень) хорош, а завтра — погода. 

— Что это? 

Я слушаю все эти звуки северной природы, с которыми 
я еще не сроднился, которые еще не стали мне музыкой, как 
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па юге, по зато сулят столько возможностей и дают нно 
столько маленьких открытий. Я слушаю. Мало-по-малу к этиіз 
морским звукам присоединяются шаги богомольцев. Богомольцы 
подходят к нам и тоже замирают. Им, верно, страшно перед этой 
поездкой па лодке по морю, которого они никогда пе видели. 
Им никогда и не сбились эти дни без конца и эти ночи без 
звезд и лупы, без тьмы. Но, может быть, они этому не очень 
изумляются и думают, что у Святых островов непременно должны 
быть такие чистые, безгрешные ночи и еще не такие чудеса. 

Я узнаю тут старушку, которую видел на Северной Двине, 
в черном платке, из-под которого в профиль виден только под¬ 
бородок; вижу пахаря в лаптях п сермяге; вижу вчерашнего 
странника, все такого же мрачного теперь, при восходе солнца, 
как и вчера ночью на той солнечной горе, где летают души 
умерших. Потом еще несколько ребят-годовиков, еще старушка* 
еще пахарь из какой-то другой губернии. 

Юровщик не обращает ни малейшего внимания на странни¬ 
ков, следит за ветром, радуется, что дует сильнее, и пригова¬ 
ривает свое: «Жена, жепа п есть». 

— Ты помни, — говорит он мне, — обедепник — хоро¬ 
ший ветер, у него жепа красивая: к вечеру стихает. Полу¬ 
ночник — тот злой: как начался, так п не стихнет. Ш а л о н- 
н и к — ярой: тот на море разбойник. Сток — ветер широкий* 
подтихает, как на солнце придет. Вот и все паши ветры. 

— А западный? 

— Запад — тот пе в счет, тот па особом положении. 

— Все равно, что Аптихрист, — говорит черный странник. 

— Ты откуда это знаешь? — удивляюсь я и смотрю па его 
темное лицо, на подвязанную щеку п кусок бороды, и, как черпая 
тень, пробегает передо мпой вчерашняя встреча, вчерашняя ночь* 

— Так уж, знаю. Я везде и за везде-то бывал. Запад везде 
за Антихриста считается. Вот помалешеньку-помалешеньку за¬ 
владеет всем Антихрист: спохватятся, да будет уж поздно. 

Этот черный странник, кажется, всегда готов говорить об 
Антихристе. Солнце восходит; мне хочется говорить со стари¬ 
ком о красивой жене хорошего ветра. Но он поднимается с песке., 
и объявляет: 

35 









— Камень срезало. В путь! 

— Дайте поветрь! — шепчет моряк. 

Как не помочь такому славному деду! Мы все, кроме стару¬ 
шек п больного черного странника, подкладываем катки под 
большую, тяжелую лодку ж катим ее так к морю с берега. Потом 
укладываем котомки, усаживаем рядом старушек. Дед садится 
кормщиком, а сын его и годовики берутся за весла. Берег уплы¬ 
вает от нас, уплывает посеянная на песке между камнями и сосг 
нами деревенька: все еще прощается, напутствует нас большой 
черный восьмиконечный крест. 

— Долго тли, теперь уж немного осталось, — шепчет ста¬ 
рушка. — Донеси, батюшка. 

— Донесет, донесет, — успокаивает ее юровщяк: — море 
тихое, что скатерть лежит. Не впервой везу... 

В такие ясные дни на Белом море часто играют белухи. 
Я уже привык к их серебристым спинам. Но странников сму¬ 
щают эти живые морские серебряные огни. 

— Что это? — спрашивает пахарь. 

— Белуха играет, — отвечает моряк, — большая, хвост у ней 
эва какой, сама пудов в пятьдесят. 

— И ноги, и голова? 

— Все есть. 

— Вот так рыба! 

— Зверь ои, а не рыба. Конечно, не волк, не медведь. 

Я привык к этим северным дельфппам и смотрю, не туда, 
куда все, а вниз, в глубину. Или мелко еще, или вода очень 
прозрачная, но я вижу в глубине что-то темнозеленое. 

Приглядываюсь и открываю там целый густой зеленый под¬ 
водный лес. Я люблю лес, как бродяга: для меня он родной, 
он дороже мне всего, дороже моря и неба. Так хочется войти 
туда, в этот зеленый таинственный мир. Но это не настоящий, 
это сказочный лес, туда нельзя войти; мы слишком грубы, 
чтобы спуститься и слушать, как перешептываются рыбы у пру¬ 
тика водоросли. 

— Море богаче земли, — слышу я, говорит моряк пахарю. — 
Зверей там всяких, рыбы... А мелочи этой и не счесть. Сод- 
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датики-красноголовики, в шапочках, перед семгой или перед 
погодой показываются. Да вот еще воронки, вроде как птен¬ 
чики, идут, помахивают крылышками. Рак там есть большой, 
ражий, частолапчатый, хвост короткий. Звезды. Идут по дну моря, 
перебиваются. Море богаче земли! 

Чудеса, чудеса, чудеса! 

Я вижу, как из подводного леса движется живая точка, 
плывет к нам, показывается близко у лодки. Настоящий малень¬ 
кий морской кораблик с глубоко вырезанным парусом. Выплы¬ 
вает на поверхность, шевелит парусом со множеством тонких 
колеблющихся снастей. 

Изумленные странники тоже замечают подводный кораблик. 

Я хочу объяснить, что это медуза — животное, живое, но 
кормщик предупреждает меня. 

— Это масло морское, — говорит он. — Тоже б у д е 
живое, идет да помахивает парусом, расширится да сузится, 
да вперед и вперед. Веслом толкнешь, вроде как убьешь. 

Странники понимают, и мпе не хочется припомнить зооло¬ 
гию: ведь и меня интересует в этой медузе то, что она «буде 
живая». 

Я пробую поймать медузу рукой, касаюсь воды, по вме¬ 
сто медузы под рукой рассыпается ковер смеющихся искр 
и закрывает и медузу и таинственный морской лес. Потом 
я вижу, как быстро спускается сказочный кораблик к волшеб¬ 
ному лесу и пропадает там. И лес закутывается глубиной и исче¬ 
зает, Кчтк недоконченная сказка. 

Чудеса, чудеса, чудеса! 

Старик рассказывает много чудес о море. Я слушаю его 
ж в то же время брожу глазами по морю. Мы еще не выехали, 
в открытое море: большой остров направо и сишій длинный мыс 
налево образуют что-то вроде бухты. Я брожу глазами то по спо¬ 
койной, как зеркало, воде у берегов, то заглядываю вперед, вдаль 
на темную воду, то на золотой искристый след лодки. 

И вдруг замечаю: недалеко от лодки отчего-то возникает 
маленький водоворот, п бегут круги во все стороны. Отчего это? 
Будто кзмепь булькнул в воду. 

Но никто не бросал. Отчего это? 
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Гляжу на кружки и вижу, как в центре их показывается 
из моря большая черная человеческая голова. Струйки воды 
стекают с темного синеватого лба, золотые капли блестят на усах. 

Не сразу я понимаю, что это тюлень, морской заяц. 

Потом замечают странники, кормщик обертывается, старушки 
крестятся. 

— Зверь, а что человек! — говорит пахарь. 

— На человека он очень похож, — отвечает моряк. — Ка¬ 
тары — что рученьки, что головка. 

Тюлень долго плывет за нами, вдумывается кроткими умными 
глазами, так ли рассказывает моряк пахарю о морской глубине. 

Чудеса, чудеса, чудеса! 

Мы проплываем па веслах мимо Жигжинского острова, откуда 
начинается открытое море. Жпгжин — это один из тех островов, 
на котором, по преданию поморов, жило чудовище «Чудь». Это 
место и теперь опасно для мореплавателей, почему и поставлен 
тут маяк. Наконец, для путешественника, интересующегося на¬ 
родной жизнью, Жигжииский остров любопытен тем, что здесь 
можно услышать рассказы о том, как с этого острова поморы 
спускаются па льдине в Белое море для промыслов морских зве¬ 
рей. Я п раньте на берегу слышал рассказы про эти страшные, 
вероятно, нигде в мире не существующие уже промыслы. Но 
только тут, возле Жигжинского маяка узнал наконец все подроб¬ 
ности этой невероятной, просто фантастической жизни. Я изучил 
жизнь поморов, напрягал все свое внимание, чтобы запомнить 
своеобразные выражения нашего перевозчика, и думаю, что теперь 
на бумаге я могу передать его замечательный рассказ с точ¬ 
ностью. 

Мы проплываем Жнгжннский маяк, налево остается мыс 
Орлов; мы вступаем в открытое море; но если хорошо пригля¬ 
деться, то на горизонте уже виднеются синие тени земли па море: 
то вытянутся вверх, будто высокие горы, то сплюснутся узкой 
полоской у воды, то вовсе оторвутся от воды и повиснут 
в воздухе. 

— Бугрит, — называет так помор явление миражей на 
Белом море. 

Чудеса! 
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Йотом мы вступаем в полосу ветра; кормщик ставит парус. 

Отлив тоже подхватывает вас, и лодка мчится, качается на 
волнах; брызги летят, обдают нас. 

Странникам жутко: вот и назади начинает бугрить земля, 
подниматься на воздух. 

— Ишь, притихли! — смеется коршцик. — А это не в з в о- 
день, а только подсечка. Море паше бойкое. Летом еще 
мало ветры обижают, а вот поплавали бы вы осенью да зимой. 
Г нас море и зимой не замерзает. 

— Отчего? — спросил кто-то из молодых годовиков. 

— Оттого, что оно велико, — отвечает помор, — все, что 
намерзает, то все уносит в горло, в океан. Счастье мне было,—* 
говорит кормщик, — из тридцати зим только два раза и пронесло 
в океан. 

— Расскажи, — стал я просить старика. 

— Рассказал бы я тебе, государь мой, хороший человек, 
14 старухи реветь будут. Как жили во льдах, так жутко! 

Меня поддержали странпикп, и старик начал свой рассказ: 

— Зима стояла лютая. Как по-вашему, по-учепому, госу¬ 
дарь мой, а по-нашему так в задние годы морозы крепче были. 
Морозы крепче, и люди крепче. Молодой народ, верно, стал полу¬ 
кавей, а наш народ был понатуристей. Лютая зима стояла' 
Сполохи играли — страсть! В ваших местах, слышно, 
этого нету? 

— Нет, — отвечаю я старику, — у нас нет сполохов, — и, 
заинтересованный, как представляют себе поморы загадочное 
северное сияние, спросил: 

— Отчего бывают сполохи, и какие они? 

— Отчего бывают сполохи, я тебе не сумею сказать. Нам ли 
ведать, что в небе делается? Растворится небо, раскроется, будго 
загорится. Сперва расширится и опять врозь слетается в одно. 
Страшно глядеть! Выйдешь, на пороге постоишь, да и опять 
в избу скорей. Страшно! Толкуют, будто это льды шевелятся 
в океане. Только это пустяки. А еще — что океанская вода заго¬ 
рается... Оно будто и так: в темную почь, как по морю идешь, 
все сзади светлая дорожка бежит, светится. Может, и заго¬ 
рается, но только где нам знать?.. Хорошо... Морозы стояли тре- 
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скучие, а льды в нашем море не останавливаются, все мимо идут, 
в горло да в океан, а уж там куда придется: вверх ли, вниз ли. 

Тут я опять перебил старика. Меня поразило, что в океане, 
ао словам помора, есть верх и низ, как в речке. Я объяснил 
это ему. 

— В речке есть верх и низ, — ответил он мне, — ив океане 
тоже. Мы так считаем, что начало ему в горле нашего моря — 
тут верх его, а к Норвегии — низ. Верх и низ — так мы счи¬ 
таем, и так от веков старики считали. Везде начало и конец, 
и ему где-нибудь предел назначен. А ты, господин, меня не пе¬ 
ребивай, а то не досказать мне всего. Землица-то все блпжеет, 
все ближеет. Славно несет. Вот друга бы столько. — Старик 
спохватился: — Благодарствуйте, святые угодники, и так хорошо, 
славно несет!.. Морозы стояли лютые, у берегов намерзли льды 
гладкие, тонкие, ровные. О крещеньи подула морянка, и все раз¬ 
ломало. У берега мелочь, торос, стоячий лед, ледипы да р о п а- 
к и*. А между стоячим льдом и ходучим — водохожь. Самое время 
выбирать ледпну да спущаться в море... Под самое крещенье 
приходят ко мне Андрей, да Степан, да Гаврила. «Мпхайло,— 
говорят мне, — веди нас в море!» — «Выбирай, — отвечаю я 
им, — постарше кого: от себя я еще не хаживал, людей за собой 
ее водил». Слушать пичего не хотят: «Веди да веди». Поглядел 
на них: народ крепкий, дородный. Наш двинский народ весь 
рослый, а тут отобрались молодец к молодцу. Поглядел — и будто 
я выше стою, по макушкам гляжу через них. Тенерь-то сила 
худа стала, а смолоду я ражий детинушка был. 

— Силен был? 

— Ничего, была силушка. Хвалиться не стапу, а в людях 
свою работу не оставлял. Да и теперь, на старости, день про¬ 
лежишь, два пролежишь, а глядишь — и поднялся, и пошел, 
гребешь да гребешь, как старый тюлень, — дальше, дальше... 
Ну, приходят ребята, просят: веди их да веди в море. Тут и я 
помекаю: чем я им не юровщик? Принял честь с радостью, 
согласился. К этим трем ребятам да еще хороших двух подобрали. 
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да еще парня молодого, за повара взяли, да Яшку — в том ошиб¬ 
лись. Говорят же: в семье не без урода. Восьмой я шел. Вот 
и вся наша ромша. 

Тут старик на мипуту перестал рассказывать, отверпулся 
к рулю и там долго завя&івал какие-то веревочки. 

— Так вышло, — продолжал он, — потому что у нас при- 
родно: отцы ходили, и вот мы ходим. Отец мой сорок зим горов- 
щпком ходил, — вот и я. Потому что у нас природно, и терпеть 
не могу. Все знают, какой я был: справедливый, распорядка 
хорошая, не бранился, табаку не курил. Девять лет за себя 
ходил, а на десятом юровщиком выбрали: сам пошел своим 
передом и других за собой в море повел... Хорошо, страннички. 
Стали ребята гулять, пить отвальную, потому на море водки — 
ни-ни. От нее беда промыслу. Ребята гуляют, а женки в путь 
снаряжают: напекли хлеба да муки наготовили, да масла, 
да рыбы сушеной. Из одежи тоже — что чинят, что шьют. Чулки 
там, одевальница, буйно (брезент), рукавицы, бахилы. Много 
всего, всем домом идешь. Ребята гуляют, а я все заботу имею, 
все на море поглядываю да на лед, лодки смотрю, в порядке ли... 
Выпили последнюю отвальную, простились с женками и поплыли 
на лодке. Вон туда, вон бугрит... 

Юровщак указал рукой на чуть видный вдали Жигжяд- 
ский маяк. 

— Там и спущаемся. Приехали к мысу. На нем избушка 
махопькая есть. Развели там огонек, греемся, в окошко глядим, 
когда льдина хорошая будет. Суток не прождали, гляжу — идет 
льдина верст в пятъ, белая, что поле. «Садись, ребята, в лодки, 
пришел, — говорю, — наш час...» Доплыли туда, вытащили лодки, 
все устроили, как надо быть. По высшему произволению, нал 
ветер с гор и взял нас. Закрыло родимую сторонушку, только 
мы и знали ее... Ну, старушки, терпите, это только присказка, 
а сказка будет впереди!.. Ветры задули горнпе, протяжные, ходко 
ледипа пошла. В три дня все море от Летнего до Зимнего берега 
промахнули! Показалась Зимняя Золотица. Только глянули, к 
закрыло: море да небо, да лед ходу чин. Тут вскорости начался 
у нас и промысел. К трем Святителям бельки родятся, детки 
звериные. 
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— И деточки есть у них? — спросила старушка, все еще 
не забывая про зверя, похожего на человека, показавшегося 
за лодкой. 

— У каждого зверя дети есть, — отозвался черный странник. 

— От детей-то нам и главная польза, — продолжал рассказ¬ 
чик, — на них не нужно и зарядов тратить, а матерый зверь 
от детей не уходит, хоть руками бери. 

— Куда от деточек уйти! — пожалела старушка. 

— Детей он, бабушка, любит. 

— Детей каждый зверь любит, — опять отозвался черный 
странник. 

— Так-то так, — ответил ему помор, — а только мы поме- 
каем, что нет жалостливей тюленя. Человек и человек: и устрой¬ 
ство свое, вроде как бы начальника, юровщпка себе выбирают. 
Из пятнадцати штук один. Головой помахивает, слушает, а те 
лежат, тем что! Промахнешься в начальника, сейчас зашеве¬ 
лился, сейчас со льдины в воду, а те за ним — только буль¬ 
канья считай. Начальника убьешь пулей, чтобы не копнулся, 
а тех хоть руками бери... Это от века так. Это не нами начато, 
так век идет... Главное — начальника убить. Оп стережет, еге 
забота. А тем что! Лежат на солнышке, ликуются парами, 
что человек. А как родит, так — в воду. Обмоется, выстаыет 
и лежит возле своего ребенка и уж ннкуда от него не уйдет. 

— Куда же от деточек уйти! — сказала старушка, поглощен¬ 
ная рассказом. 

— Да... Отползет пемпого, смотрят на тебя матка да батька, 
все тут лежат, так много, что грязь. Верст на сто ложатся — 
где погуще, где пореже, и все зверь, все зверь. Тут и реву 
у них немало, потому матка в воду уйдет, а ои ревит. Ребенок — 
ребенок п есть. Матка на бок повернулась, а он сосет... Много 
зверя в тот год в нашем море было. Днем бьем, пока пе смерк¬ 
нется, а как темно — собираемся на льдипу. Карбаса (лодки) 
вытащим п л е щ и м при огне. Повар мучшіцу греет. Вызябиешь 
так, что огонь не берет. Да и какой огопь на льдине! Дров не- 
• много, жалеешь больше хлеба. Только и согреешься, как в лодке 
под буйном уснешь. Если бы не Яшкино дело, скоро бы запро¬ 
сили морского ветра, чтобы домой попадать. А тут стали заме- 
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чать: аверь шевелится. Подходим раз — все в воду, и другой 
ц&з — тоже, и третий. Ладно, смекаю я, есть грех у нас в ромше. 
Посчитал провизию: калачей педохватывает. Вечером съехались 
иа льдину. Я товарищам: «Ребята, у нас в ромгае неладно: зверь 
зашевелился. Есть грех!» А*опи в один голос: «Есть грех!» Яшка 
молчит. «Ты, говорю, Яков, что же молчишь? Ай еще калачей 
захотел?» Начали мы его жать. Дальше — больше, дальніе — 
больше, он и повинился. Взяли мы тут его, разложили на льду 
* постегали лямками. Так нас отцы и деды учили... П пова¬ 
лил же промысел, батюшкп-светы!.. Пришли Евдокип. Земля 
показалась, деревня Кеды. «Ребята, — говорю я, — промысел был 
у нас хороший, давайте тянуться к берегу, потому хоть время 
промысловое, а приведется ли в другой раз так ладно к берегу 
подъехать». Смотрю: носы повернули, недовольны. Молодые ре¬ 
бята, задорные. «Хотим, — толкуют, — дальше промышлять». Мы 
«о стариком с Гаврнлом свое держим, они — свое. А больше всех 
Яшка кричит, ругается, ребят сбивает: «Самый промысел, зверь 
загребный плывет, а ты ведешь нас на берег!» Я свое держу 
строго, усовещиваю: «Вы мне обещали из-под моей воли не вы¬ 
ходить, а как Яшка баламутит, так и еще его поп стать можно». 
Опять все па меня: «Не затем мы тебя юровщиком выбирали, 
чтобы ты нас на печку к бабам вел. Коли ты юровщик, так 
веди в море, а не па печь». Дальше — больше, дальше — больше, 
и дошло до худых слов. «Ну, ладно, — я им: — коли вы свое 
обещание нарушаете, так выбирайте себе другого юровщика — 
чгішку, пусть он ведет вас». Ребята маленько поутихли. Мыслен¬ 
ное ли дело Яшку юровщиком выбирать! И так у нас дело 
остановилось: ни то, ни се. 

— А приказать? — вырвалось у меня. 

Старик усмехнулся. 

— Приказать! Да приказать-то, милый мой, не у чего: кру¬ 
том страсть, пропасть. И то знай, мой милый, что на море ходи 
*по ветру, а на людях живи по людям... Так-то вот! Сидим на льду, 
опорим. А уж темница заводит. Ребята спать ложатся. Им что, — 
как за отцом идут, что малые дети. А мне не до сна. Сижу на 
глинке, где огонь разводим, туда и сюда умом раскидываю. Тепло 
на глинке, угрелся, задремал. Вижу, будто приходит ко мне брат 
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Андрей, покойник, стоит против меня на льду и говорит первый 
раз: «Брат Михайло, ты пропал!» И другой раз говорит: «Брат 
Михайло, ты пропал!» И хочет уж. третий раз проговорить, 
а я проснулся. Тьма-тьмущая, хоть глаз выколи, ветер гу¬ 
дит. Слышу, пе тот ветер, не морской, а будто горный. Зажег 
спичку, глянул на компас и обмер: ветер прямо с гор, прямо- 
в океан несет — па страсть, на пропасть. Сперва поначалу 
и молишь этого ветра, чтобы взял в море, а уж как к океану 
подойдешь, молпшь морского, этого боишься, да уж тут не наше 
дело, пе мы управляем. Лучше шерстипочки не упромышлять, 
только остаться бы в своем море. А у Кедов раздел: одна вода 
к берегу, другая — прочь. Вода тут яро бежит, скорее птпцы 
летучей. Попали мы в яроводье: вода да ветер льдипу несут, 
только шапку па голове держи. «Вставайте, — кричу, — братьяГ 
К северпым кошкам (мелям) несет, к Моржовцу, пе наткнуться 
бы на неся к и!» Встали ребята, поглядели, а кругом-то страсть: 
пурга, падара, лед трещпт, ветер гудит, только скрниаток стоит,, 
в лицо куски летят, стегает, как кусками сахара. Старик Гав¬ 
рила, как пробудился да поглядел кругом, перекрестился: «Пепо- 
миловапие! Прогневали, братья, что юровщпка не слушались, 
из-под его волн вышли, нарушили свое крестное целование». 
Молятся, каются. Рады бы теперь по-моему, да уж не наше дело. 
«Тяните, — говорю им, — лодки к кромке, может, па Моржовец' 
высадимся». Стало светать. Смотрю па небо и па воду, что дает: 
воду или лед. Мы по небу замечаем: над водой темень держит, 
а над льдом бель. Вижу — белеет, на льды несет. Гуще и гуще 
лед, теснее, теспее. Затерло льдами, что ни входа, ни выхода. 
И видим землю, а поди, достань! Раз обнесло вокруг острова, 
раз повенчало, и другой раз повенчало, и заводится в три¬ 
тии раз. «Нельзя ли, — говорю, — ребята, вырубиться из смо- 
рози? Как уже плохо наше дело, так уж...» Только взяли то¬ 
поры в руки, нас тут и прочь понесло от Моржовца, в поводъ 
попали, опять нас тут захватило. Ревим, тужим, печадуемся... 
Одну землю закрыло, другую показало. И опять закрыло. Орлов 
пронесло мимо. Сердечушко туже да туже. Ребята на Яшку: 
«Ты нас сбивал!» Бранятся, ругаются. Я останавливаю: «Не ру¬ 
гаться!» Стихли. Молчат, как мертвые звери. «Ничего, — і*- 
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зорю, — надейтесь. Кеды не беды, Моржовец не пронос, вот что 
скажет Канин нос». Им-то хорошо, хоть и вовсе ложись, спи 
жод лодкой. А мне нельзя духом опадать. Я опану, они пуще 

•панут. Вся печаль моя, они^по мне живут... Глядим тут, льдинку 

маленькую, ропачок, на нас* несет, и будто звери на ней шеве¬ 
лятся. Нам тут не до промысла, а только дивуемся, что зверь 

аа такой ропачок вылез. Ближе, ближе, а ин не зверь, а люди. 
Трое. Без лодок, без всего плывут. Видим: лопаришки бедные 
фйдят на льду, кричат нам, что есть мочи. Понимаем, что отор¬ 
вало от берега людей, унесло. Лодку им спустили. А они уж без 
ума кричат: «Уплавь пас за кормой, как лысунов (тюленей)!» 
Перевезли, приняли к себе. Кто бы ни был, всем одинаково, все 
богоданные товарищи. Обогрели, напоили, накормили. Они и по¬ 
веселели тут и закурукали по-своему: куру, куру. Только с ло¬ 
парями разделались, показался Канин нос: последняя наша на¬ 
дежда... Поднесло версты на три и опять в океан ладится уве¬ 
сти. Мы тут было к лодкам, а вокруг носа лед, что каша, не 
пробиться. Скорей назад. А льдину все дальше и дальше в океан, 
й пропал Канин нос, только мы его и видели: улетел, как свет¬ 
лый сон. «Теперь, ребята, —говорю я, — надейтесь. Нужны мы 
иа земле — найдется нам и в океане земля. Есть Новая Земля, 
есть Ненецкая земля, мало ли земель есть». Сам взял щепочку 
махонькую, две ниточки прицепил, вроде как бы вески, и стал 
пищу отвешивать, уравнивать, чтобы одному — как другому. 
Дрова тоже, пересчитал все поленья. Потому, хоть и видимый 
конец нам, а духом опадать нельзя. 

Старый юровщик помолчал немного, повернул лодку носом 
ирлмо к голому мысу Анзерского острова, ближайшего к нам из 
Соловецких островов. От поворота парус заполоскался и затем 
с шумом перекинулся на нашу сторону и закрыл от нас солнце. 
Іегла холодная тень. 

— Видишь, — сказал юровщик, — какое у нас море. Сей¬ 
час было жарко. Солнце парусом закрыло, — стало холодно. 
А в океапе знмой-то как? Все дрожишь, весь день. Дрова какие 
были — сожгли, стали лодки ж*ечь. Потом потеплело, стала вода 
па льдинах отстаиваться. Тут опять горе: пока снег таял, вода 
была хорошая, а как со льда, так и впросолонь. Пищу всю по- 
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«ли. стали зверину есть. Душная порато. Другой не может есть: 
попробует, отвернется и опять в лодку ляжет, а другой так 
и бойко ест, ничего... Но и зверины больше не стало, порох весь 
расстреляли. Стали рукавицы есть, ремни от ружей, кожу, какая 
была... Голод сыздолил... С великого четверга полетели через океан 
птицы — видимо-невидимо. И к нам на льдпну стали чайки са¬ 
диться. Мы их петлями ловить. Наловили птицы и встретили 
праздник хорошо. Льды тают и тают, вот-вот очистится океан, — 
и нам конец: разломает льдину взводнем. Так что под Егорьев 
день я раздумался и говорю: «Готовьте, ребятушки, лодки, тяни¬ 
тесь к самой кромке!» Так п сделали. Ночью поднялась пого¬ 
ду шка. Погодушка, страннички, пала. Свистит, гудит, воет! Сидим 
у кромки, ждем пропасти... Вдруг треснуло, как из пушки уда¬ 
рило. «В лодки, ребята!» Пали мы в лодки, — и все смерлось... 

Старик опять помолчал; кто-то всхлипнул в лодке, и он, 
будто вернувшись откуда-то к нам, сказал едва слышно: 

— Да, дитя, вот какая погодушка пала! — И продолжал: 

— Только мы льдину и видели: на мелкие кусочки разбило. 
Тьма, пурга. Взводень выше леса, а мы в лодках. Бились ребята, 
бились, обмерли, весла побросали: сила худа стала, лежат в лодке, 
что мертвые. Раскинулось море морями! Сижу, правлю, парус 
изладил, несет по взводням, как по горам. Смотрю на ребят, го¬ 
ворю строго: «Нехорошо, братья, так помирать. Наденьте чистые 
рубашки, помолитесь, проститесь. Так нельзя, братья». А они, 
что малые ребята, сейчас оделись, помолились и простились, все 
&ак надо было. 

— Не чаял, что вынесет? — перебил рассказчика пахарь. 

— Не падеялся? — вырвалось и у меня. 

— Нет, как — пе надеялся! Все маленько подумывал, в каком 
ветре земля, как и что. Мне же и нельзя: я — юровщик. Я брошу, 
что будет? Все юро рассыплется. Им что! За мной, как за от¬ 
цом, идут, что малые дети. А мне пельзя. И рад бы, да нельзя: 
людей веду, вся печаль — моя. Нет, господин, я все надеялся... 
Сижу па корме, правлю и парус держу. Не знаю, в каком ветре 
земля: в лето пли в полуночник. Страх долит. Стонет мачта, пла¬ 
чет бедная. Птичка махонькая, цибелюшка, откуда-то села на 
мачту и все: «Цибк-циби». 
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— В ненастье птица всегда ближе в человеку, — заметил 

пахарь. 

— В погоду, — подхватил моряк. — И опять на море. Никте 
ее там не обижает, она и пѳ лукавится. Не у чего ей лука- 
виться-то. Села на мачту и вот горюет, вот убивается: «Циои- 
цибп». Вздремнул маленько, руль не выпускаю, а так будто по¬ 
мерк. Вижу, стоит передо мной вроде как бы старец в светлом 
виде. Говорит мне: «Михайло, ты меня забыл!» Опамятовался. 
Ничего нету. Мачта передо мной стонет, да птпчка: «Циби- 
циби». Думаю: какой мне-ко разум пришел? Явственно так слы¬ 
шал: «Забыл». Что забыл? А вскорости и- спохватился. Помо¬ 
лился я тут и дал обещание, навеки нерушимое, чтобы возить 
странников всю жизнь на Святые острова. 

В этом месте рассказа от долгой качки со мной сделалось 
легкое головокружение. Сначала длинный голый мыс Анзерского 
острова мне представился Каниным носом, а кучка богомольцев 
со стариком — теми пятнадцатью зверями, у которых тоже есть 
свой начальник. Потом я слышал, как странники все подхва¬ 
тили: «Обещание, обещание, обещание!» Головокружение продол¬ 
жалось, вероятно, не больше минуты. Я услыхал обрывок речи: 

— ...а то в одной рубашке пустит... . 

— Кто? — спрашиваю я, совсем очнувшись. 

Все смотрят на меня почему-то удивленно, а юровщик осо¬ 
бенно внимательно, и говорит: 

— Тебя море бьет. Укачало. Садись сюда на солому, тут 
лучше... Ничего. Сейчас на землю выйдешь, все пройдет. 

Старый юровщик продолжал свой рассказ, но я уже не мог 
его слушать так внимательно, как раньше. 

Он рассказывал .о том, как он еще потом обещал лучшую 
зверину Николе-угоднику; как потом, после обещания, стали по¬ 
немногу опадать волны, рассеялся туман, и показался Канин 
нос. Высадились в Тиманской тундре едва живые; но тут на 
берегу нашли мертвого тюленя, съели и пошли по тундре искать 
ненцев. Бродили что-то очень долго, питались мхом и костьми, 
какие попадались по дороге. Недели через две нашли ненецкий 
чум. Тут их приняли с большой радостью, накормили олениной, 
попоили даже чаем. «Ну, и житье же ваше!» — сказали ненцы 
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морякам. «Ну, и ваше житье тоже!» — ответили сии этим ко¬ 
чующим в тундре полудикарям. «Мы тома», — обиделись ненцы. 

Юровщик долго и с удивительною теплотой рассказывал 
странникам про ненцев, называл их благодетелями, первыми 
в свете доброжелателями. 

Отдохнувши у ненцев, моряки добыли себе лодку и по реке 
Чеше пустились домой. Женки их встретили, как воскресших. 
И ели же дома! 

После этого случая юровщик две зимы не водил в море людей, 
но потом опять взялся за свой рискованный промысел. 

— Да как же так: неужели лее жизнь не дорога, чтобы 
после такого случая опять плавать на льдине? — спросил я. 

— Жизнь дорога... — смутился старик. 

Потом что-то долго думал, будто искал объяснения, и нако¬ 
нец сказал: 

— Да поприменись ты на птиц! 

И рассказал о перелете гусей на Колгуев и па Новую Землю 
и о том, что один гусак летит всегда впереди. 

Он начал было рассказывать и второй страшный случай на 
море, но тут мы подъехали к Покровской часовне на Анзерском 
острове. Все стали молиться и радоваться тому, как хорошо 
пахнет земля после моря, и как на Святых островах разными 
голосами поют нтицы. 


4 Колобок 
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І 


соловки 

(Письма к другу) 

11 июня 

Перед моим окном море, дымится’ пароход, раскачиваются не¬ 
сколько превосходных шкун. Налево я вижу старинные стены 
крепости, внизу снуют богомольцы, будто толпа людей на боль¬ 
шой улице. Сейчас большая монастырская чайка села иа подо¬ 
конник, поглядела на меня и задумалась над всею этой жизнью 
внизу. 

Это маленький оживленный городок, и отсюда монастырь 
должен поразить всякого своим устройством, здесь, почти у по¬ 
лярного круга. Но я приехал сюда не с парадного крыльца, 
а пришел с черного хода, из отдаленного Голгофского скита. На¬ 
полню вам архипелаг Соловецких островов. Самый большой остров 
из группы — Соловецкий (окружность более ста верст), иа этом 
•строве и расположен самый монастырь; к юго-востоку — два 
•строва Муксалмы, где помещается монастырский скот; на юго- 
запад— два небольшие острова Заяцкие; и, наконец, к северо- 
востоку — большой остров Анзерский. 

Вот на этот-то последний, отдаленный от монастыря (пятнад¬ 
цать верст) остров я и прибыл с богомольцами. Странники ио- 
ехали дальше к Соловецкому острову, а я остался один, предпо¬ 
читая переночевать тут, в Голгофском скиту, и попросить мона¬ 
хов доставить мепя в Соловецкий монастырь. 

Странники уехали, а я один стал подниматься на Голгофу, 
довольно высокую гору, на верпише которой и находится скит. 

Скажу вам; мне было как-то не по себе. Эти странпыс 
белые ночи на Белом море, общение с богомольцами, рассказы 
моряков об их жизни во льдах, где единственной поддержкой нм 
Служит судьба, настроили меня, против желания, серьезно. 
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Л размышлял об их примитивной стихийной душе. 

Когда мы ехали по морю, старый кормчпй рассказывал 
о промысле па тюленей на льдинах. Он повествовал мне всю 
дорогу, как их промысловые артели уносит в океан па льдине, 
и как они прощаются там со всем земным и живут одной только 
дерой в провидение. Одним словом, я настроен был серьезно, 
ч меня очень смущала встреча с реальным выражением этой 
веры. Как вам это выразить? Ну, вот, я никогда не говорил с мо¬ 
нахами; я знаю: у них какие-то свои обычаи, устав, хитрость... 

Помните, мы с вамп ездили в Череменецкий монастырь? Мы 
походили в саду по дорожкам, побывали в церкви, что-то раз¬ 
говаривали с монахом. II все. Мы удовлетворили свое любопыт¬ 
ство, и монахам не было до нас никакого дела, будь хоть мы 
с вами их злейшие враги. Но тут — совсем другое лсло. Нпкто 
ве ходит в монастырь от заднего крыльца. Зачем я пришел 
к ним, кто я такой? Я не богомолец, туристы сюда не ездят, 
ученые — тоже. Кто я такой? Зачем я сюда забрался? Мне ка¬ 
жется, я кого-то обманываю, хочу отвечать неприготовленный урок. 

И вот так я вступаю в длинный, довольно темный коридор, 
соединяющий кельи Голгофского скита. 

Я буду писать вам подробно, фотографически верно. 

Меня окружают люди в черной одежде, в клобуках, огляды¬ 
вают меня подозрительно, с головы до ног. Я тоже оглядываю 
яебя н ужасаюсь. Несколько недель, проведенных в глухих ме¬ 
стах, сказались на одежде: высокие сапоги совершенно грязные, 
куртка в смоле от лодки, изорвана, в котомке (вещи свои я от¬ 
правил на Соловецкий остров) гремят пустые патроны. Но вместе 
с тем покрой одежды, мои приемы... Я не богомолец, не помор... 
Кто же я? Меня спрашивают об этом. Какой стыд! Я говорю: 
по усердию... Конечно, никто не верит. Тогда я отыскиваю гла- 
эами настоятеля и, предполагая его в седом старике, одетом 
в красивую складчатую мантию, подхожу к нему и в ужасе 
вспоминаю, что нужно как-то особенно просить благословения, 
мо как, я совершенно забыл. 

— Вы отец настоятель? — спрашиваю я, очень смущенный. 

— У нас пет настоятеля, есть строитель, здесь скіт, — от¬ 
вечают мне. 
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Между тем монахов прибывает все более йг более, каждый 
но|ый оглядывает меня с ног до головы, каждый спрашивает: 
откуда, как? Всем я отвечаю: с Летнего берега, но усердию,— 
и все изумляются и не*верят, потому что только самые бед¬ 
ные, самые песчастные богомольцы решаются переплыть на 
лодке восемьдесят верст открытым морем. Наконец один из мона¬ 
хов, без бороды и усов, с какой-то особой монастырской улыбоч¬ 
кой приглашает меня итти за ним. Мы поднимаемся во второй 
этаж п входим в просторную келью, разделенную надвое пере¬ 
городкой: очевидно, спальня и приемная. В спальне я вижу об¬ 
раза, перед ними развернутую священную книгу, у другой 
стены — совсем узенькую кровать. В приемной несколько стульев, 
широкая софа с прекрасными шелковыми подушками. Догады¬ 
ваюсь, что я у строителя. Монах усаживает меня на софу, улы¬ 
бается и говорит ласково: 

— Моя келья прохладная, не так,- чтобы как-ппбудь. 

Я отвечаю строителю такой лее улыбкой. 

— Как ваше имечко-то святое? — спрашивает он меня. 

Я называю. Он улыбается, я тоже улыбаюсь, рассматриваю» 
его и замечаю, что он через свою улыбочку наблюдает мспя 
хитрым и дельным глазком. Как бы избавиться от этой недо¬ 
стойной перестрелки? Мне приходит в голову объяснить ему про¬ 
сто, что я от Географического общества, забрел сюда случайно, 
по дороге в Лапландию. Тогда, — думаю я, — мне можно не при¬ 
творяться и пе очень усердно посещать службу. 

— Вы как лее сюда пожаловали, но усердию ли... или?.. 

— Я, батюшка, от Географического общества, занимаюсь 
изучением жизни поморов, и вот заехал сюда... И по усердию... 
конечно, конечно, по усердию... 

— От Г ографи-и-ческого? — улыбается он. — Но ведь у нас, 
на Соловецких островах, никакой же географии нету. 

Этого ответа я никак не ожидал. Я принимал строителя скита 
га образованного человека, но вот после отрицания географии... 
что же мне делать? Я вдруг принялся объяснять монаху, что 
у них удивительная география, что нигде в мире нет такой 
географии; я называю географией и попавшуюся мне на пути 
осушительную канаву, и хорошее обращение монахов с живот- 
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иыии, и мужество монахов при бомбардировке монастыря англи¬ 
чанами в 1854 году, и признанную всеми скромность жизни 
основателен. Я увлекаюсь, говорю восторженно п под конец речи 
хочу учесть эффект. 

Та же улыбочка, тот же недоверчивый дельный глаз изу¬ 
чает меня. 

Чтобы окончательно его убедить, я вынимаю из кармана бу¬ 
магу с печатью Географического общества и передаю ему. 

Улыбочка сходит с лица, он читает и говорит с уважением: 

— А все-таки от ам... ам... амператорского общества. Хо- 
ро-о-тее дело, хоро-о-шее... У нас бывают гостеньки хорошие, 
сла-авные... Вот было раз, я тогда в просфирне служил. Вышел 
прогуляться па кладбище, погодка хорошая, хожу себе между 
могилками. Вижу, господин стоит у плиты, смотрит на нес, а она 
бе-с-лая: чайки задрызгали. Я побежал, принес метлу, воду, об¬ 
мыл, метлой стер, подрясником протер. Он л читает. А я под¬ 
хожу к нему: «Как, — говорю, — ваше имечко-то?» — «Алек¬ 
сеем, — говорит, — меня зовут, управляющий дворцом государыни 
Марии Феодоровны». Так вот! Вот какие гостеньки хороши* 
бывают. 

Я вижу, что теперь уже мое положение меняется чрезвы¬ 
чайно в другую сторону, хочу как-нибудь поправиться, по монах 
слышать ничего не хочет, угощает меня чаем, сухарями. Оп 
выспрашивает меня подробно: есть ли у меня жена, дети, чаете 
ли я хожу в церковь, все мелочи, все подробности домашней 
жизни. Зачем это? 

Разговор наш становится слаще и слаще и вместе с тем, 
странное дело, неискреннее, — почему, не знаю. 

Я чувствую его выхптрпвающую улыбочку и, что самое 
отвратительное, совершенно такую же и у себя на лице. Я воз¬ 
мущаюсь, сержусь на себя, но улыбаюсь. 

— Место наше святое, — занимает меня монах, — чудеса 
бывают постоянно. 

— Чудеса?! — притворно изумляюсь я. 

— Место прославленное, как не бывать чудесам! Вот, как 
англичане-то напали на монастырь, — один старичок-свидетель 
еще жив, расскажет, — вот-то были чудеса! Стреляют иноземцы, 
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весь монастырь ядрами завален, а не горит. Дивуются англи¬ 
чане: дым валит, а опія нет. Глянули паверх, а там-то чайки, 
как туча: и поливают сверху, и поливают. Ну; конечно, сы¬ 
рость, шипит, дым валит^ а не загорается. Да что это, вот к 
у меня на глазах были чудеса... 

— Что вы! — изумляюсь я, опять очень неискренно, потому 
что едва собрал силы преодолеть улыбку от паивпого рассказа 
• чайках. 

— Пришел ко мне Федор, мужичок, жалуется, что у пего 
на боку дырка, и из дырки дурь бежит. Поглядел я: дырка 
в медный пятак, дурь бежит, и оы щепалочкой ее выковыри¬ 
вает. «Федор, — говорю я, — оставайся преподобным отработать 
на два месяца». — «Хорошо», — говорит, и остался. Через неделю 
спрашиваю: «Федор, белшт дурь?» — «Пет, — отвечает, — оста¬ 
новилась». Еще через неделю поднял я рубашку: и не то, что 
дурь, а и дырки не видно, затянулась. 

Так за чайком строитель поведал мне множество «чудеса 
в этом роде н, наконец, спросил меня: 

— А как в городах? 

— Да ничего, — отвечаю я, — жпвут себе и живут. 

— А слышно, будто проваливаться начинают... 

— Что-о? 

— Да города проваливаются. Вот на Кавказе одни про-* 
валился. 

Я возмущаюсь, я защищаю города искренно, честно, расска¬ 
зываю о землетрясениях, о вулканах. Нет, — говорю я, — пет, 
города не проваливаются, а это так. 

И вот я замечаю: строитель смотрит па меня просто, без 
улыбки, серьезными, умными глазами. На месте улыбки оста¬ 
лись только какие-то кривые извилистые линии. Он смотрит на 
меня пристаЖпо и спрашивает: знаю ли я Охту, знаю ли я 
Мариинскую улицу в Петербурге, бываю ли я там? Я говорю, 
что знаю, подробно рассказываю об Охте. Он изумляется: так все 
застроилось. 

— А вы разве там бывали? — интересуюсь я. 

— Бывал, бывал, — просто и грустно отвечает он. — Дави*, 
лет двадцать прошло, был там ломовым извозчиком. 
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Стена фальши, искусственности руигнтся между вами, яъ 
минуту становится так хорошо с этим бывшим извозчиком, н мне 
кажется, что потому это так, что мир тот за стенами монастыря 
прекрасен, что этим любимым миром пахнуло на нас, как на 
северном море — ароматом земли. 

— Ну, как же живут в Петербурге? — спрашивает он меня 
яросто. 

Я ему горячо говорю о политических переменах за это время, 
о том, как живут теперь иа Охте. Я увлекаюсь тем миром, ко¬ 
торый вдруг мне становится таким дорогим. Я увлекаюсь, не за¬ 
мечаю, как извилистые лиіши на щеках монаха снова склады¬ 
ваются в улыбку. 

— А уж половина восьмого, — говорит оп, — сейчас будет 
трапеза. 

— Как половина восьмого? Солнце садится, одиннадцать! 

— У вас, — говорит он, — а у нас половина восьмого, а вот 
в Аизерском скиту восемь, в Соловецком — девять. 

— Как это так? 

Оп объясняет мне, что время изменяется потому, что служба 
должна быть в определенное время, а монастырские работы так 
складываются, что служить нельзя, когда требуется. А потому 
и переводят часы. 

— Это ничего, — сказал монах, — в сутках остаются те же 
двадцать четыре часа. 

«По математика, по астрономия!»—думаю я про себя и под¬ 
хожу к окну. 

Что за картина! 

— У нас солнышко, — говорит монах, — почти что и не 
садится, все вот там огонек виднеется. И кішгу можпо всю ночь 
читать. Все солнышко в этот косячок печет, все нечет. 

Полуночный огонек глядит па пас с монахом, а мы стотш 
наверху высокой горы, и от пас вниз сбегают ели, сверкают 
озера и море, море... 

Города проваливаются... Не признают времепн... Быть 
может, это очень высоко... или низко... Свет это или тьма... Не 
свет это и пе тьма, — вспоминаются мне слова одного мысли¬ 
теля, случайно проснувшиеся во мне, — это троб, и все этп озера, 
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зеленые ели, весь этот дивный пейзаж — не что иное, как се¬ 
ребряные ручки к черной мрачной гробпице. 

Вдруг в тишине раздается удар колокола. 

Это нас зовут на трапезу. Мы спускаемся, идем по темному 
коридору с каким-то особенным монастырским запахом... 

До свиданья, мой друг, колокола зовут ко всенощной, неловко 
не ітти/ Пошлю это письмо и скоро примусь за продолжение. 

В номере много чаек, столько же голубей и воробьев. Все 
•ни расклевывают мой пирог, сделанный из хвоста топ семги, 
которую мне поднесли поморы как члену Государственной думы 
но фотографическому отделению. Выгнал, вычистил стол, съел 
•статки пирога и приступаю писать о трапезе в Голгофском скиту. 

Вы знаете мой аппетит... Но если бы вы знали, как хочет 
есть человек, проехавший день по морю в лодке! Я готов есть 
сырое мясо. И это в монастыре, на Голгофе! Можно ли после 
•того думать о серьезном? 

Первое, что я заметил в трапезной: жара. После я узнал, что 
монахи любят жару и нагревают свои кельи точно так же. Рой 
монахов дожидался нас у длинного стола, уставленного двумя 
рядами металлических тарелок. Мы уселись друг против друга. 
Я сидел по левую сторону строителя, у края стола, а по правую, 
против меня, сидел ннок с красным носом с синими прожилками. 
Помните, в нашей церкви был пьяпица-дьякои? П вот как раз 
такой, лицо в лицо. Других монахов я как-то стеснялся разгля¬ 
дывать, а сидел смирно, созерцая кусочек селедки на моей та¬ 
релке. Диакон тоже созерцал свою селедку. Я взглянул на него, 
•н — на меня. «Выпить!»—прочли мы в глазах друг друга. Но 
тут раздался звонок—«динь», послушник в сером стал читать 
что-то священно из книги, строитель благословил сельдь, и мы 
принялись есть. Это, конечно, продолагалось одпо мгновение, 
чтец, кажется, успел произнести одно слово: «седохом». Потом 
•пять—«дпнь»... чтепне... какая-то жидкая пища... 

— Как называется? — тихонько спросил я диакона. 

— Штн-рыба, — шепнул он мне. 

Не могло быть и речи о том, чтобы наливать суп в таре¬ 
лочку, — она н мала, и там остатки селедки. Строитель благо- 
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«ловил суп, мы опустили ложки, и я увидел, как шти-рыба сте¬ 
кает с усов диакона па тарелочку. 

После щей с окуневыми головками строителъ положил ложку 
я громко дохнул из себя, за ним дохнул диакоп и все монахи. 

«Как это неприлично!» — подумал я, но тут же и сам дох¬ 
нул и понял, что это свойство шти-рыбы. 

«Дипь» — звякнуло опять, и па столе появилась совершенно 
такая же пища. Я вопросительно взглянул на диакона. 

— И т и - л а п ш а, — шепнул он мне. 

Я попробовал: совсем такая, как и шти-рыба, но только без 
окуневых головок. 

Монотонное чтение в тишине, полнейшая невозможность пого¬ 
ворить и насытиться постной пищей сильно угнетали меня. Как 
вдруг маленький инцидент доставил мне развлечение. 

Возле строителя откуда-то появилось небольшое черпое бы¬ 
стро бегущее насекомое. Монах протянул палец, чтобы придавить 
его, но зацепил широким рукавом шти-лапшу и опрокинул ее на 
колени диакону. Рассерженный диакон быстро ткнул пальцем на¬ 
секомое, но промахнулся, и оно помчалось дальше между двумя 
рядами монахов. Оно неслось, как заяц между двумя рядами 
стрелков, и погибло только па самом конце стола. Это малень¬ 
кое насекомое нас взволновало и так оживило, что и послушник 
стал не так монотонно читать свое «седохом». 

Я описал вам этот маленький эпизод, мой друг, вовсе не для 
того, чтобы указать на падение нравов в монастырях сравни¬ 
тельно с временами св. Корнилин, который предоставлял свою 
обнаженную спину комарам. Нет, это насекомое просто дало мне 
дить возможность оглядеться. 

Прежде всего я заметил, что по братии разлита улыбочка 
строителя: у послушника в сером ее еще нет, у послушника 
в черпом есть немного, у одного — больше, у другого — мепыпе, 
но почти у всех. Ах, да, у диакона ее нет совершенно; нет 
у одного монашка с рыженькими усами, беззубый рот которого 
мне показался полГдой коллекцией маленьких и необходимейших 
пороков. Такую же улыбочку я заметил и па иконах. Вероятно, 
живописцы так изображают лучистость внутреннего я святого, 
* монаха подражают иконам. И чем благообразнее монах, тем 
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и улыбочка больше, чем грешнее, тем меньше. Такова моя тео 
рня, — не знаю, верпа ли? 

После каши мы долго молились, и строитель указал мне 
келью с двумя койками, патопленную до 40°. Я поблагодарил 
а уже хотел ложиться, кая вдруг вошел диакон. Оп оказался 
хозяином кельи. Я попросил у него позволения отворить окно* 
ов с удовольствием разрешил и сам снял с себя подрясник, 
остался в рубашке, как всякий смертный. 

— Нет ли у тебя покурить? — просит он. 

— А разве можно? 

— Отчего же нельзя... Может, и выпить есть? 

В моей котомке есть все. Мы усаживаемся к окну и кури». 
Диакон рассказывает свою биографию: был буфетчиком иа Охтв. 

— То же, как и строитель? 

— Нет, тот был извозчиком, а я — буфетчиком. 

— А вот этот, с рыженькими усиками, с таким ртом? 

— Тот из Киева, у того была своя лавка. А вот настоятель 
монастыря был рыбаком в Поморьи. 

Потом диакоп рассказывает мне одну биографию за другой, 
рассказывает, к моему удивлению, что мопахи здесь получаю? 
довольно большое жалованье, а настоятель, кроме квартиры в 
стола, — пять тысяч рублей в год. Диакон посвящает меня 
во все нптрпги, во все мелочи... И вдруг мпе становится ясно, 
где я... 41 в маленьком, глухом русском городе, населенном бо¬ 
гатыми и бедными мужичками. И монахи — это те же крестьяне. 
Это своеобразно устроившиеся русские мужики. Теперь меня 
больше ничто не смутит; я знаю, как вести себя. Я делюсь 
своими мыслями с диаконом. 

— У вас, — говорю я, — как у пас, в маленьком уездпом 
городишке... 

— В мпр^?—отвечает оп мпе, — куда лучше! Люди там 
проще, лучше. В миру, что случится, горе там или что, — вы¬ 
пал, закусил, и кончено. А тут, в монастыре, искорка, а как 
разгорится, чуть что, — все известно. Оп иа тебя... хоть бы 
этот рыжий-то, беззубый, смотрит-смотрпт, копит-копит, и доне¬ 
сет, — и попал^ н некуда деться. Вот ватничек, грош цепа. 
А семь лет просил — ие дают. Сам сделал, плюнул на всех. 
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Так мы долго болтали с диаконом, и я утром пришел к, конщ 
службы. После обедпи служили молебен для меня, и строатеи 
предложил вечпое поминовение моих родственников в скиту. 

Я смутился. 

— Молено п на пять лет, — быстро понял он меня. 

— М-м... 

— На три... На два... На год. 

— И па год можно? 

— Можно. 

Чувствую, дорогой друг, что я болтаю, но я пѳ вижу для 
себя другого пути. Можно бы проникнуться вечностью безгреш¬ 
ных ночей и излагать вам на их фоне премудрость моего кар¬ 
манного путеводителя. Но для чего это? Нет, я знаю, вы искрен¬ 
ний, живой человек, ы горсточка ладана, ложечка постцоге 
масла, кусочек сухой трески вам иногда могут больше сказать, 
чем разные такие истории... 

После обедни строитель и диакон сказали мпе, что и отш 
идут па Соловецкий остров. Мы отправились вместе. Дорога 
возле озера превосходная, яркие севериые листья деревьев сго¬ 
рают на солнце изумрудным пламенем. 

Я иду рядом с диаконом, строитель — немного впереди, оба 
говорят мне «ты»; я отвечаю тем же и вообще сегодня совсем 
иначе истолковываю улыбочку одного и красный нос другого. 

— Вон Ольгоф, все еще видно, далеко видно, — обертывается 
к нам строитель и указывает рукой па высокую Голгофу. 

— Хорошо! Ой-ой-ой... Хорошо! Елочки, березочки, озерки... 
Откуда все это? Хорошо! 

Несколько странников и странниц попадается нам навстречу 
старичок, девушка в черном платке и с красными глазами, пол¬ 
ная распаренная женщина, группа серых костромских или вят¬ 
ских мужиков в лаптях. 

— Вы к нам? — останавливает их строитель. — Идите, идите... 
Вон Ольгоф... видно... 

Они проходят, по диакон еще долго смотрит на распаренную 
женщину. 

— Что, дпакоп... как?.. — улыбнулся я красному носу. 
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— Да вот смотрю: кто жирный, так тяжело. 

Ах, диакон, диакон, вот что заметил, а серых мужпчхов 
в не видел! 

Нет, он н их видел, и отвечает: 

— Ты не смотри, что ойп серы и в лаптях, — у них кар* 
иаиы полны, с пустыми карманами не приходят. 

Замечание диакона па минуту собирает мое рассеянное по 
угим озерам и лесам существо в мысль. Я думаю о том, как, 
» сущности, неспособно наше духовенство к фантазии и увле¬ 
чению живой мечтой, как оно низменно, практично, расчетливо... 
Но вдруг из леса выбежала лисица, села па опушке, проводила 
«ас глазами н пе убежала... Меня, как охотника, это поразило 
необычайно. 

А диакон стал мне рассказывать, что птица и зверь у них 
вовсе пе т р а щ е п ы, лисица даже к нему в келью повади¬ 
лась. Через окно лазит и сахар ворует. 

— А куропатки, — те вовсе как куры. Вчера иду по тро- 
• шшкѳ, вижу: возле березки куропать сидит. Я за ней, опа от 
мепя. Бегаем-бегаем вокруг березки. Уморился. Взял камешек, 
прогнал ее, надоело. 

По пути до Анзерского скита раз перебежал нам дорогу 
елепь, раз мы видели совсем близко глухаря. Возле Анзерского 
екита, второго скита на Анзерском острове, ограда с изображе¬ 
нием чайки на воротах. Благодаря этой ограде лисицы не могут 
проникать внутрь п губить гнезда чаек. Я вошел в эту ограду 
с большим любопытством. Я много слышал об этих исторических 
чайках, всегда любовался на море этими изящными аристократ¬ 
ками. Какие они здесь? 

Я увидел просторный двор, буквально наполненный большими, 
почти с гуся величиной, белыми птицами. Все они сидят возле 
^ще тсмпых птенцов па своем маленьком квадратике земли. Ма¬ 
лейшая попытка соседней птицы переступить за пределы своей 
маленькой территории вызывает в соседней державе отчаянный 
крик и очень часто продолжительную и упорную борьбу. В об¬ 
щем забавно, но и немного грустпо. Точь-в-точь такая же жизнь, 
о которой ночью рассказывал диакон. А как же красивы они 
так, на море! 

60 










Я направляю свой фотографический аппарат ыа чаек в х<гт> 
снять пх. Но меня останавливает строитель: 

— Нельзя, неловко, надо попросить разрешения у строителя 
Анзерского скита... Да вот оп и сам. Вод идет. Ступай, спрос» 
п снимай. 

Я иду навстречу строителю по узкой дорожке между двум* 
рядами чаек, готовых при малейшей моей неосторожности выкле¬ 
вать мои глаза, и припоминаю, как учил меня диакон просить 
благословенпя: нужно сложить ладони лодочкой на груди п потом, 
смиренно склонив голову, сказать: «Ваше высокопреподобие, бла¬ 
гословите», и поцеловать руку. Пока я так повторяю ночные 
уроки диакона, мопах приближается. Спимаю шляпу и вдруг 
вижу, что обе мои руки заняты: в одной — фотографический 
аппарат, в другой — шляпа. Как же быть? Забыв про чаек, 
я ставлю аппарат со шляпой где-то возле себя на траву, скла¬ 
дываю руки, как учили, шепчу: «Разрешите...» Но в этот самый 
момент чайки бросаются на мой аппарат, готовые пронзить ост¬ 
рыми клювами его мехи. Я отнимаю аппарат, но злые птицы 
бросаются на мепя, клюют мпе руки, щиплют ноги. И вот что 
значит маловерие: я, ие испросив благословения, пускаюсь во весь 
дух назад за решетку. 

Там дпакоп умирает со смеху. 

— Я учил, — говорит он мне, — просить разрешение у на¬ 
стоятеля, а не у каждого иеромонаха. 

И как же это больно, мне и до сих пор трудно писать... 

После этого инцидента мы идем дальше к проливу и пере¬ 
езжаем на лодке благополучно к Соловецкому острову. Здесь 
мепя ожидало маленькое разочарование. На берегу мы увидели 
несколько убитых тюленей. Сейчас только говорили о том, что 
в Соловецком монастыре не убивают животных, а вот здесь ока- 
іывается настоящая звероловля. Как же так? 

Мне объясняют, что их убивают не здесь, а подальше, на 
взморьп. Там ставят сети на отливе, а когда вода прилива за¬ 
кроет сети, и звери выйдут на берег, то их пугают и загоняют 
к сетям. Там, на взморьи, и убивают, а здесь, — говорят 
мне, — нельзя. Потом рассказывают, что и оленей ловят тоже 
сетями. 
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Это первое маленькое разочарование. Второе состояло вот 
в чем. Когда мы пошли дальше по превосходной дороге лесом 
со множеством озер, мне пришло в голову зайти к какому-нибудь 
старцу-подвижиику, побеседовать с ним. Я сказал об этом строи¬ 
телю. Тот улыбнулся моей шйівпости. Так жили раньше, первые 
аодвижники, но теперь даже схимники могут жить в каменных 
*омах, совершенно так же, как и другие монахи. Это было второе 
маленькое разочарование, потому что подвижники в каменных 
домах для меня неинтересны. Ведь таких подвижников можно 
видеть везде, например, в нашей Александро-Невской лавре, и не¬ 
зачем ездить на Соловецкие острова. Я пробовал сделать себя 
понятным моим спутникам, по они меня пе понимали. Опн чтут 
память прежних подвижников, но сами живут сначе. После 
этого я не особенно как-то волнуюсь, когда вижу перебежавшую 
дорогу лисицу, тетерку на березе или дикую утку на озере. 
Мне почему-то кажется, что и тут что-то неладно. Хорошо-то 
хорошо... конечно, это птицы... но все-таки это не настоящие 
же птицы... нет, настоящие... по... вы понимаете... как бы вам 
сказать?.. Вы знаете, я охотник... и вот мие, охотнику, кажется, 
что у каждой этой птицы есть где-нибудь в лесу каменный 
домик или дачка, и что птицы здесь имеют какую-то обязан¬ 
ность показываться странникам по дороге и даже, может быть, 
получают небольшое жалованье за это. Но вы пе охотник, вы 
не поймете этого чувства, когда ищешь птицу, чтобы убить ее, 
а мечтаешь о такой стране, где их не убивают, но и не кормят 
и не охраняют, а живут с ними попросту, вот как этот диакон, 
который, как я вам писал, бегал вокруг березки за куропаткой 
и, наконец, прогнал ее камнем. За этим разочарованием после¬ 
довал ряд других, после того как мы достигли, наконец, Соло¬ 
вецкого монастыря. Теперь я вам буду писать о том, что окру¬ 
жает меня в настоящую минуту, и это гораздо труднее. Буду 
писать урывками, на клочках. 

Если вы когда-нибудь поедете в Соловецкий монастырь, те 
усвойте раз навсегда правило: есть и жить, одеваться здесь 
так же, как и простые серые странники. При малейшем отступ¬ 
лении от этого правила — вы такой же погибший человек, как 
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я я. Вам это сделать легче, чем мие, оотому что вы привезете 
запас неизрасходованных сил, — нѳ так, как я, изморившийся 
скитаниями в лесах и на море. 

Подходя к монастырю, строитель простился со мной и сказал, 
что лучшая гостиница здесь Преображенская, по в ней живут 
богомольцы различных классов: внизу — простые, наверху — по¬ 
чище, а в среднем этаже есть отдельные нумерки с диванчи¬ 
ками и зеркалами. Если бы я был одет почище, то мог бы по¬ 
лучить отдельный нумерок, но... Строитель оглядел меня с ног 
до головы. Я поспешил ему сказать, что в моем чемодане, кото¬ 
рый, без сомнения, теперь уже доставлен, есть сюртучная пара. 

— Тогда идите, — сказал строитель, — есть нумерки сла- 
а-вные... 

Мы расстались. Я направился к большому белому зданию 
у моря, к Преображенской гостинице. Измученный дорогой, бес¬ 
сонной ночью, я представлял себе помещение с грязными бого¬ 
мольцами адом, а отдельный нумерок — величайшим счастьем: 
там можно отдохнуть, пописать, обдумать пережитое в дороге. 
Нет, зо что бы то ни стало я добьюсь нумерка... 

Иду прямо во второй этаж и там сажусь на какой-то диван 
в ожидании монаха, распределяющего богомольцев. Жду долго, 
внимание мое возрастает, совсем как на экзамене — в ожидания 
очереди. И, как назло, дверь, одной комнатки приотворяется, 
виден кран бархатного дивана, и па нем лежит чудесная дамская 
шляпа с перьями. Налево от меня — балкон с видом на ста¬ 
ринные стеиы монастыря и море. День солнечный, прекрасный, 
море синее. Можно подумать, что я не у полярного круга, а где- 
нибудь в Италии. Если я хорошенько приоденусь, то мое поле- 
женке будет почти как на южном курорте. И вот эта шляпа 
с перьями... Мало ли что может случиться! И ее в лесах тольк# 
есть прекрасная страна. Что, если волшебный колобок повернет 
в другую, противоположную сторону? 

После я узнал, что шляпа принадлежала губернаторше, что 
тут же был и губернатор. Но я этого не знал, я видел отдель¬ 
ный нумерок, край бархатного дивана н дамскую шляпу с перь¬ 
ями, я видел себя в черном сюртуке. 

— Тебе что тут надо? — услыхал я строгий голос. 






Передо мной стоял монях-гостншцик и смотрел на меня та¬ 
кими недружелюбными, подозрительными глазами. 

— Что тебе надо? 

— Нельзя ли мне нумерок? Я путешественник. Я турист. 
Мне бы нумерок. * 

Он осматривает прежде всего мою котомку. 

Этот мешок из красной полосатой материи, которой обивают 
матрацы, — мое собственное изобретение. Я туда складываю вен 
необходимое и тащу на спине, а когда нужно где-нибудь ноче¬ 
вать, вынимаю все, набиваю травой, мхом и великолепно сплю. 
Там у меня сложено все: и перемена белья, и кусок рыбника 
из семги, поднесенной мне поморами, и пять просфор из Годгоф- 
ского скита, и бутылка коньяку, и пустые патроны, удочки, 
блесны... 

Монах с отвращением смотрит на мой матрац и пинает егс 
ногой. Патроны гремят. 

— Что это там? 

— Это так... У меня это так... У мепя есть здесь чемодан. 

По он не слушает, а подробно, и долго осматривает мою 
одежду. Опа его приводит в смущение: грязная, изорванная, ко 
покрой... 

Вы знаете мой, купленный за границей ^$гс!госк. Это был 
он самый, но в каком виде, в смоле... 

Монах смущен и даже трогает пальцами качество материала. 

— Поди сюда! — кричит он мальчику-дослушпику в сером.— 
Веди наверх, в общую I 

Решив трудный вопрос, он уже, как ни в чем не бывало, 
приветливо и почтительно мне улыбается и ласковым голосом 
спрашивает: 

— Как твое имечко-то? 

Я ему тож? улыбаюсь, бросаю последний прощальный взгляд 
на отдельный нумерок с дамской шляпой, па балкон и море, 
напомнившее мне южный курорт, и иду за послушником. 

Мои сожители — семь толстых рыбных купцов. У них семь 
жен, таких же Толстых. Жены живут папротив, но вечно возле 
мужей ж хлопочут с самоваром, с рыбниками... 
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Я не дописал фразы и забыл. Купцы потребовали, чтобы 
я убрал свою чернильпицу, и предложили вместе с ними пить 
чай. Теперь они ушли молиться, и я продолжаю, но фразу за- 
был. Всего нас с женщинами за чайным столом пятнадцать чело¬ 
век. Мы выпили несколько самоваров, несколько раз вытирал* 
пот с лица полотенцами. Все купцы на мой вопрос ответили, 
что они приехали по обещанию, по один проговорился, что и по 
обещанию, и семгу по дороге купить. Тогда все принялись над 
ним смеяться, начали уверять его, что обещание недействи¬ 
тельно. Над несчастным шутили на всякие лады и, наконец, 
стали громко хохотать: 

— Обещался на одно дело, а ин два... Ха-ха-ха!.. 

Долго смеялись и так со смехом и ушли. 

Был в церкви. Масса богомольцев, все больше костромичи, 
вятичи. Измученные лица. В толпе я заметил семейство цыган: 
женщину, похожую на остаревшую Кармен, двух страшно черных 
цыган в синих куртках со шнурами и человек пять детей, маль¬ 
чиков и девочек. 

Как они попали сюда? Кочующий народ — и на Святых ост¬ 
ровах! Что-то странное... Неужели тоже по обещанию? 

После службы мы все толпою двинулись по длинному кори¬ 
дору в трапезную. Возле одной двери мопах довольно сильно 
толкнул меня в спину, и я попал в большой зал с длинными 
столами и стенной живописью. Другие богомольцы шли куда-то 
дальше, и из их толпы, я заметил, некоторые, почище, попали 
в этот зал. Я хотел было направиться к одному из столов, где 
я заметил группу хорошо одетых людей. Но энергичное давление 
пальца направило меня в другую, совершенно противоположную 
сторону. Я устроился рядом с купцами из моего номера и мор¬ 
ским унтер-офицером. Хорошо я не мог понять, на сколько клас¬ 
сов разделялась вся молящаяся толпа, но показалось что-то много... 

Я очень долго беседовал с богомольцами возле Святого озера. 
Узнал, что цыгапы эти из Каргополя, что они бросили свое коче¬ 
вое житье и купили дом и теперь пришли сюда по обещанию. 
Было странно, что Кармен не предложила погадать, а цыганята 
не выклянчивали копеечки. Во время моей беседы с ними подо- 
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тел ко мне монашек и долго подозрительно выспрашивал, откуда 
я и кто. Оп казался довольно образованным, «многограыотным», 
как здесь называют таких людей. Узнав мои занятия, он посо¬ 
ветовал мне немедленно представиться настоятелю, убедить его, 
иначе меня могут арестовать, так как теперь бывают здесь по¬ 
дозрительные люди. 

Я надел сюртук и проделал всю церемонию. Настоятель, быв¬ 
ший рыбак-помор, оказался тоже членом Географического обще¬ 
ства, быстро понял меня и разрешил фотографировать все, что 
я желаю. У него вид выхоленного архиерея. Возвращаясь к себе 
от настоятеля, я встретил опять монашка, подозревавшего во мне 
агитатора. 

В своем парадном костюме, вероятно, я был неузнаваем. 

— В каком вы номере? — спросил меня восхищенно монашек. 

— Наверху. С купцами. 

— Ах, он такой-сякой, ах, он такой-сякой! — заволновался 
монашек. — Этакого господина — ив третий этаж! 

Через несколько минут я был в отдельном номере, недалеко 
от губернаторского семейства. 

Ночью нс спалось, вышел побродить. Обходя старшшуго, всю 
избитую ядрами стену монастыря, услыхал я сильный детский 
крик и невероятную брань. Я поспешил туда. 0 на берегу Свя¬ 
того озера увидел такую картину: Кармен, пригнув одной рукой 
девочку за головку к земле, бьет ее изо всей силы огромной, 
как мне хочется сказать, «пудовой» сломаиной свечой, не бьет, 
а прямо молотит несчастную, как цепом, а сама ругается. Пока 
я успел подойти, истязание кончилось, и все семейство цыган 
пошло куда-то вдоль берега Святого озера. 

Я спросил какую-то старушку, в чем дело. Оказалось, что 
девочка уронила купленную дорогую свечу и сломала и за это 
получала наказание. 

Богомольцы сидят на берегу у озера. Вероятно, им душно 
в келье. И ночь такая светлая, совсем как день. 

Сейчас я ионял, почему земля Соловецких островов назы¬ 
вается в народе святою. 

Пришел пароход, битком набитый странниками. Еще далеко 
с моря доносился с него отвратительный запах. Когда я увидел, 
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сколько их набилось в пароходе, увидел эту грязь, это настоя¬ 
щее истязание люден... я ужаснулся. Но потом они вышли на 
берег. У нпх сняли лица. В это время они забыли все трудно¬ 
сти пути, все горе. 

«Земля обетованная!» 

Эта простая народная вера меня волнует так же, как зелень 
лесов, так лее, как природа в те моменты, когда увлечешься 
охотой и станешь одним из тех лесных существ, которые живут 
под каждым деревом. 

Вот мой знакомый мужичок, добравшийся сюда с Урала. Он 
измучен дорогой. Это впдпо по его красным глазам, по впалым 
щекам. Но он сияет счастьем. Он сидят возле гнезда чайки, 
делится с матерью и детьми куском своего постного пирога и 
что-то бормочет, оживленно беседуя с птицами. Разве это не 
святой? Разве такой человек может кому-нибудь сделать зле, 
убить кого-нибудь? 

Я подхожу к нему. 

— Ну, как? 

— Хо-ро-шо-о! 

И все его измученпое лицо светится. 

Мне просто хочется украсть, отнять у него частицу его 
счастья. 

— Что же хорошего-то? 

— Устройство хо-ро-о-шее. Пища хоро-о-шая! 

П все... больше ничего. Сам он, как я знаю, материально 
не пользуется этим устройством, но восторгается имеппо мате¬ 
риальным. Так он, выросший в своем мелочном хозяйстве, может 
выразить свой идеальный мпр. 

.Дорогой друг, я кончил свои письма. Пароход сейчас увезет 
меня с Соловецких островов, н через неделю я попаду в Лаплан¬ 
дию, к кочующему народу. 

Ь Воскрешение мертвых 

Дорогой друг, с тех пор как я писал вам из Соловков, про¬ 
шло двадцать восемь лет, из которых шестнадцать советских, 
а из шестнадцати есть такие, что в сравнении с ленивыми цар- 
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скими годами их надо считать за десять, и в этих годах попа¬ 
дались минутки одновременно п скорые и долгие, как целая веч¬ 
ность: в Ельце я, принятый войсками Мамонтова за еврея, раз 
даже у стенки стоял, и все-таки «бог миловал», и я опять в 
Соловках. 

Мы с Петей сошли в Кеми,* рассчитывая на пассажирский 
автобус, по машина сломалась. Тогда приехал какой-то случай¬ 
ный человек на двуколке. Встретился он тут со своим кумом, 
им захотелось выпить, и в тот самый момент, когда кумовья 
гадали, где бы им достать на бутылку, мы подошли к ним и по¬ 
просили довезти до гостиницы наши вещи. Не повезло нам тоже 
и с гостиницей в Кеми: до того было плохо во всех отношениях, 
что, мало-мальски устроив свои вещи, мы решили бродить свет¬ 
лой ночью по городу. Возле старого собора, знаменитого памят¬ 
ника древнерусского зодчества, я вспомнил ясно, как было тогда, 
почти тридцать лет тому назад, на этом месте: я вспомнил все 
по неустанному гулу порога и запаху моря. 

Из старых построек выделялся каменный огромный, сравни¬ 
тельно с деревянными домишками, Услаг. 

Светлой северной ночью люди спали неровно, — кто спал, 
кто бродил вроде нас, кто копался на берегу с сетями. 

Утром, когда открываются учреждения, мы явились в Услаг 
за пропуском в Соловки и просили дежурпого передать началь¬ 
нику Услага записку из Москвы с простым содержанием, напи¬ 
санную второпях, кое-как, чернильным карандашом: начальник 
главного управления лагерями просил оказывать мне всякое содей¬ 
ствие в отношении передвижения, питания, жилища, с особен¬ 
ной просьбой показать все интересующее нас. 

Развивая план предварительного для понимания Беломорского 
канала путешествия, начальник вдруг попал на своего конька 
и отвлекся: там, в мурманских водах, в Иоканьге, сейчас за¬ 
перли огромный косяк сельди, и происходит лов и засол в огром¬ 
ных размерах. Вот куда надо ехать, вот что надо смотреть I 
Сельдь в заливе так густо стоит, что по пей будто бы можно 
ходить. Вот это посмотреть бы! Никакие тросы не могут рыбу 
сдержать, все рвется, и тросов нехватает, чтобы возобновлять 
запоры. Теперь рыбу держат только морские звери: тіо леди 
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моржи, белуха, касатка, киты в огромном количестве собрались 
у залнва в ожидании, когда сельдь выступит в море. 

— Вот посмотреть бы, как звери держат рыбу! — сказал 
начальник.— Вот там непременно книжечку напишите. 

И даже показал при помощи двух пальцев толщину предпола¬ 
гаемой книги моей о мурманской селедке. 

— Практично, очень практично,— согласился я с «амери- 
канцем»-начальником. 

А у Пети, в чаянии увидеть китов, стерегущих селедку, за¬ 
горелись глаза и щеки. 

Мы забыли тогда, что целью всего путешествия было пони¬ 
мание строительства и назначения Беломорского канала. После 
сельди начальник бросился рассказывать о разных своих бес¬ 
численных начинаниях и, когда дошел до оркестра бывших во¬ 
ров, схватил шапку и пригласил нас за ним следовать: 

— Этого вы нигде не увидите! 

Дело было в том, что начальник, очевидно, сам музыкальна 
одаренный, выбрал из соловецких урок музыкальных мальчиков 
и организовал оркестр: это начинание было в духе перековки 
человека, когда бывший вор, получая все необходимое за свой 
труд и занимаясь интересующим его делом, лишается мотивов 
для своего антисоциального промысла. Мальчики, бывшие лоры, 
в новеньких костюмах, устроились па лавочках между клум¬ 
бами; их дирижер, старый музыкант с лицом фавна, такой худой, 
что рыбьи ребра его обозначались даже из-под рубашки, взмах¬ 
нул смычком и оглянулся вопросительно в нашу сторопу. Ехала 
бочка с водой и остановилась. В окружающих домах везде окна 
открылись. Столпился народ, и все ожидали слова начальника. 
Парод, невидимому, слышал это уже не впервые. После «Интер¬ 
национала» превосходно сыграли «Барыню» и многие, тоже от¬ 
личные лещи. Это приятное мы соединили с полезным осмотром 
лагерных мастерских, видели многие тысячи всяких люден в кон¬ 
вейерной работе над одеждой и обувью для всех лагерей СССР. 

Наш осмотр этих работ остановила внезапная болезнь Пети. 

На людей непривычных роскошная и единственная в своем 
роде соловецкая селедка действует, видите ли, как яд, и довольно 
опасный. Так, не прошло двух-трех часов после нашего завтрака, 
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Петя мой свалился и в ужасных мучениях начал умирать. Нш 
малейшего смущения не было на лице .нашего начальника при 
виде умирающего гостя. С чисто американской деловитостью взял 
он трубку телефона, вызвал старшего врача и тут лее но теле¬ 
фону, узнав, во сколько часов пароход отходит в Соловки, велел 
врачу, указывая па полумертвого Петю: 

— Поставить на ноги! 

— Есть! — отозвался врач. 

Ровно в восемь явился от начальника временный комендант 
* сообщил, что Петя уже на ногах. 

2. „Ударник и Клара а 

Редко мы, как надо, оцениваем труд тех, кто культурные 
ценпости приепдеобляет для мало подготовленных к этой кухне 
желудков. Таких поваров в лагерях называют начальниками 
культурно-воспитательной части, или попросту КВЧ. Имея самые 
лучшие намерения для скорейшей моей ориентировки в местных 
достижениях, большие начальники, естественно, давали мне в 
спутники этих КВЧ. И так вот, с этим товарищем ежедневно 
шь и пьешь, и ночью спишь в одном купе, в одной каюте, 
лазишь по горам, но шахтам, и он же приводит к тебе большого 
специалиста по данному вопросу, сам тут же с тобой на ходу 
н подучиваясь. Получается что-то вроде треугольника: специа¬ 
лист, КВЧ и писатель с его волшебным колобком. Зная этот ко¬ 
лобок, обладающий способностью всякие жизяепные факты пре- 
вращать в ценпости ппого порядка, вроде как в электричестве 
бывает трансформация первичного тока в ток высокого напря¬ 
жения,— в глубине души, естественно, я считаю и специалиста 
и КВЧ тихоходами п не отказался бы об этом открыто сказать, 
если бы не знал достоверно, что опн оба считают меня за ду¬ 
рака и успех мой понимают в смысле: дуракам счастье. Отно¬ 
шения специалиста п КВЧ в нашем треугольнике еще более за¬ 
нятные. Каждый специалист, сосредоточенный на совершенство¬ 
вании себя в какой-нибудь области, тем самым обретает волей- 
неволей сознание своего достоинства и своей высоты; ему пред¬ 
ставляется, что он, как специалист, открывший нечто небывалое-. 
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в своем роде единственный. Напротив, КВЧ заблуждается в про¬ 
тивоположную сторону. 

Во время моего путешествия по Северу в моем треугольник* 
были КВЧ разных способностей, разного ума, характера, и ка» 
исключение встречались даже мученики, по природе своей не- 
Июсобпые быть КВЧ, то-есть отвешивать точными дозами куль¬ 
турные ценности, считаясь с той или другой индивидуальностью. 
Из всех этих товарищей в памяти моей остался целиком одна 
Гернаш. Как и многие ва Соловках, он вышел в начальники пз 
заключенных и, как я думаю, в свое время довольно беды на¬ 
творил. Вглядываясь в него, я часто думал о Мефистофеле, 
которому за ослушание, за какой-нибудь непотребный «мефисто¬ 
фельский жест» дали полпую катушку, или все десять лет 
заключения. Легко можно догадаться, как поступил бы Мефи¬ 
стофель в этом не предусмотренном в «Фаусте» положении: жи¬ 
вой и гибкий, он не только перековался бы сам на добро и 
сократил бы свою «катушку» до ничтожных лет, но отлично 
стал бы приспособлять к советскому делу всех сотворенных им 
же когда-то воров, бандитов, кулаков. Часто обдумывая отноше¬ 
ния в нашем треугольнике, я так понимал наши углы с КВЧ: 
он очень почитал меня, как известного писателя, тридцать лет тому 
назад написавшего «Колобок» — книгу о Севере, и везде гово¬ 
рил о моем волшебном проводнике, превращающем всякую дей¬ 
ствительность в сказку; но он глубоко презирал во мне, вын* 
существующем, живого человека, способного еще что-нпбудь на¬ 
писать, п не видел колобка, ведущего меня в этом новом путе¬ 
шествии. Сказать бы устно, я бы о пашем треугольнике в один 
день рассказал очень хорошо, но писанное слово требует непре¬ 
менно много труда и времени. И чем дальше я отдаляюсь во вре¬ 
мени от первых своих впечатлений, тем создаваемая мпою дей¬ 
ствительность должна казаться все более и более реальной, чем 
первая. Так обыкновенно бывает трудно соврать в первый раз, 
потом становится все легче и легче, пока, наконец, до того при¬ 
выкнешь к своему вранью, что сам же и станешь считать его 
яа действительность. К счастью, времени от первых моих север¬ 
ных впечатлений не очень много прошло, и я еще способен сле¬ 
дить за собой и в состоянии 'предупредить, что Гериаш есть 
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вторичное существо, преобразованное мной из множества обык¬ 
новенных КВЧ. Благодаря этой близости к жизни я сейчас ещё 
не раскую явить своего Герпаша как настоящего Мефистофеля 
из пуделя. Пусть оп начнется с того, что Гсриаш просто вышел 
пз толпы, провожавшей еаш пароход «Ударник» с баржою «Кла¬ 
рой» на Соловки, и спустился по трапу к нам. Мы вынуждены 
были ехать на этом буксире из-за того, что основной пароход, 
крейсирующий между Кемью и Соловками, один из лучших се¬ 
верных морских пароходов СЛОН (Соловецкие лагери особого на¬ 
значения), ввиду вышеописанного увлечения начальника мурман¬ 
ской селедкой, был снят отсюда и отправлен в йоканьгу. Вот 
из-за этого мы и поехали на маленьком буксире «Ударник», вла¬ 
чившем за собой огромную «Клару». Во всей команде «Удар¬ 
ника» пет пи одного вольного человека, исключительно все за¬ 
ключенные, но, конечно, уже доказавшие свою готовность добро¬ 
совестно выполнять порученное им дело, кратко же говоря по¬ 
местному — люди перекованные. Иа «Кларе» же едут 
туда, в Соловки, самые первоначальные заключенные, сырой ма¬ 
териал для перековки, или просто навал. Гернаш имел счастли¬ 
вейший случаи демонстрировать нам деятельность КВЧ, сравни¬ 
вая людей па «Кларе» и на «Ударнике». Молчаливо и с боль¬ 
шим достоинством работали па «Ударнике»; на вопросы они от¬ 
вечала дельно и коротко, оставляя внутри себя свою личную 
жизнь. В виде опыта я заводил речь об их личной жизни: как 
живется, как что правится или не нравится,— и все они отве¬ 
чали мне, как воспитаннейшие англичапе: кажется, очень иск¬ 
ренно н с большой готовностью, но в то же время наставляя 
тебе обеими ладонями врастопырку длинный нос. В противопо¬ 
ложность полнейшую «Ударнику», люди на «Кларе» были не 
только еще не организованы для какого-нибудь общего дела, но 
даже между собой еще не спелись и не разбились на мало-маль¬ 
ски солидарные группы. Какие это были люди — можно судить 
по тому, что, как только мы выехали в открытое море, и их 
примитивному глазу пе па что стало глазеть, так головы 
начали придумывать затеи, и кое-кому удалось кое-что своро¬ 
вать у товарищей, вместе едущих на многолетнее заключение. 
Поднялась на «Кларе» великая* кутерьма. Появилась там немо- 
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додая женщина, довольно интеллигентного вида, как оказалось 
потом — акушерка из Соловков, и принялась уговаривать безоб¬ 
разников. Какая оііытпая была эта женщина, если пять лет как 
заключенная пробыла в Соловках! Но вот все-таки и па старуху 
вышла проруха: в то время как она уговаривала и даже раз¬ 
нимала дерущихся, у нее у самой что-то украли. Вот когда и 
акушерка завыла, Гернаш и предложил мне перейти с ним на 
«Клару», предупредив меня поручить все свои карманные вещи 
капитану. 

«Ударника» придержали. «Клару» подпустили, п мы пере¬ 
шли с борта на борт. Трудно мне собраться в себе, чтобы там 
где-то, из глубины себя достать значение встречи с моими гла¬ 
зами множества глаз заключенных и назвать это словами: эти 
острые глаза, устремленные на нас, пронизывали со всех сторон, 
и в каждом взгляде было нечто свое. Если вы встречаете какое- 
нибудь характерное лицо и говорите: «Вот тип!»—это значит: 
«тип» уже был в вашем сознании, и вы только нашли ему ил¬ 
люстрацию в жизни; но бывает, «типа» нет в пашем сознании, 
и вы встречаете никому еще не ведомое я дерзко просвечиваю¬ 
щее через огромную толщу социальных условностей. Так вот я 
на «Кларе» сразу очутился в кругу этих многих неназванных я, 
подавленный невозможностью успокоиться на каком-нибудь «ти¬ 
пе». В то же самое время Гернаш, человек, ограничивший себя 
выполнением плана, в один миг разобрался в этом «навале» и, 
выбрав себе лицо, не особенно дерзкое, спросил: 

— Какая статья? 

Это значило, что он, начальник, желает знать, по какой 
статье кодекса осужден заключенный. Как только начальник 
спросил: «Какая статья?»—все устремленные на нас глаза пе¬ 
реметнулись на спрошенного. 

КВЧ знал, кого выбрать. Если бы он любого спросил из этих 
дерзких людей, они бы на вопрос: «Какая статья?» — сказали бы: 
«Своей нет, чужую дали». Но этот спрошенный так просто ш 
сказал: 

— Статья моя, гражданин начальник, сто девятая. 

Такой статьи в нашем уголовном кодексе не было. 

— Украинская? 
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— Нет, карельская. 

КВЧ, не знавший карельского кодекса, спросил: 

— А что это? 

Спрошенный попал в трудное положение. И еще бы! На т«> 
и существует цифра статьи, чтобы в пей стиралось лицо дан¬ 
ной индивидуальности, а тут надо называть прямо дело, да ещ« 
какое дело-то!.. Заключенный даже немного покраснел от ему- 
Зцевия и тихонько сказал: 

— Спекуляция... 

Кто-то подал реплику и пояснение: 

— Торговал круглой скотппкой. 

А другой, быстро попяв, о какой «круглой скотинке» был 
разговор, пояснил для непонятливых: # 

— Круглой скотинкой: безрогой. 

Спасая спекулянта от града насмешек, Гернага быстро обер- 
ігулся к другому, тоже с довольно приятным лицом, но тот даж* 
іе допустил вопроса и сам сказал: 

— Моя статья иптересцая! 

И вслед за тем нагло раскрыл: 

— Изнасилование. 

Акушерка, услыхав «изнасилование», даже сплюнула и тем 
очень заинтересовала мепя. Я потихоньку решился спросить эту 
мемолодую женщину, по какой статье попала опа в эту компа¬ 
нию. И в ответ она бросила: 

— Бытовая. 

»— Что это? 

— Я акушерка. 

Недоуменно смотрел я на нее. Н 

— Что-то вроде Иосифа Прекрасного, только пе в его го¬ 
дах,— буркнула акушерка. — Ничего пе понимаете! 

Я извинился, и она, сконфуженная моей вежливостью, до¬ 
вольно мягко сказала: 

— Говорю — акушерка н бытовая статья, значит—аборт. 

Я опять извинился, и мы с акушеркой повели беседу, очень 
для меня интересную. За большие заслуги ее перевели было на 
лаг ерик, но оиа теперь добровольно возвращается в Соловки, где 
щювела несколько лет. 
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Каким обожанием окружена женщина в Соловках! Заключен¬ 
ный мужчина имеет жгучую потребность в иллюзии: он сенти¬ 
ментален, ему нужна дама сердца. И что делать, если этих дам 
в несколько десятков раз меньше, чем искателей! 

После некоторого раздумья и разговора об одном перещенпох 
в медицине вопросе я спросил акушерку, приходится ли ей... 

— Приходится! — сразѵ догадалась она. 

И рассказала один из многих соловецких романов, в котором 
опа действовала как акушерка. 

Была в заключении молоденькая монашенка, и не отказ¬ 
чица, а очень рабочая, очень даже работящая девушка, очень 
хорошая. Мало ли как может запутаться человек и попасть в 
беду! «От сумы и тюрьмы ие отказывайся». Замечательно было, 
что и в этих условиях и среди таких людей мопашенка по¬ 
стоянно и всем повторяла: «Спаси, господи!» Можно ли было 
подумать? Пет, никак, нп при каких явных признаках не могла 
явиться догадка. И вдруг в один прекрасный день — трах! 

Акушерка сказала это «трах» так энергично, что я дажь 
вздрогнул и спросил: 

— В чем дело? 

— Бах! — повторила она. — Вот те и «спаси, господи!» На» 
всем как громом ударило, силы небесные, — трах! и родила. 

Тут акушерке все и раскрылось: так вот из-за чего мона¬ 
шенка два раза в воду бросалась, вот почему раз в петле была, 
и чего только не принимала и чем только не травилась! Бедна* 
Гретхен! По словам акушерки, нпкто не знает, какой Фауст был 
причиной этих невозможных страданий. Материнство, однако, ока¬ 
залось спасательным в этом случае: Гретхен стала счастлива, 
опа все свое свободное время проводит в яслях и ребенку вс* 
отдает и «спаси, господи!» говорить перестала. 

Подумав о Фаусте, я вслух сказал: 

— Какой негодяй! 

Акушерка так и вскинулась: 

— Вы про кого это? 

— Конечно, про неизвестного. А вы разве ппаче смотритеГ 

Акушерку это даже как будто лично задело, п она опять 
обрушилась па меня, как тогда на Иосифа Прекрасного: 


75 











— Ничего-то, батенька ты мой, как и все мужчины, в этом 
ае смыслишь... Кто тебе сказал, что он неизвестен? 

— Да вы же сами перед этим сказали: «никто не знает». 

— Ты должен был понять это: никто не знает, кроме меня. 
Я же иеред этим ясно сказала, что соловецкий мужчина в нас 
видит свою единственную, хотя у многих «единственных» по 
десять по крайней мере обожателей. По десять — и то все един¬ 
ственная. Но что же это будет, если и в самом деле она един¬ 
ственная! 

И защитница Фауста, разгневанная на меня за недоброе 
слово, долго говорила о проделках и ухищрениях никому не из¬ 
вестного Фауста, помогавших ему изредка видеться с матерью 
ребенка и передать ей все, что он заработает. 

При этом рассказе акушерки мне представилось переменное 
мое отношение к «Отверженным» Гюго: в отрочестве мне каза¬ 
лось все в этом романе волшебной правдой, потом все кругом убе¬ 
дили меня в нереальности этих лиц, а дальше я сам мпого раз 
встречал их в жизни, как у Гюго. 

Это известно, что когда задумаешься, разбираясь в подобпом 
рассказе, и потом «приходишь в себя», то в устремленные глаза 
попадают самые диковинные вещи: среди заключенных я уви¬ 
дел великана, какое-то тряпье висело у него на плечах, на об¬ 
наженных громадных мускулах были вытравлены синим два це¬ 
лующихся голубка и большой портрет женщины, под ним — 
М у с я и восклицательный знак. На мою просьбу сфотографиро¬ 
вать это великолепие великан сразу же обнажился, и много дру¬ 
гих тоже открыли свою татуировку и просили меня их тоже 
снять. Я помню, как и нас, ребят, тоже когда-то очень тянуло 
к татуировке, и тоже всюду была «она», эта «Муся». Но были 
мы дети, а тут — разбойники, бандитц, воры... В особенности 
хорош был один, весь, как индеец, исписанный. На груди у него 
птицы несут крест, и надпись: «Боже, храни меня!» Левая 
рука — крест в кругу, с надписью: «Вера, Надежда, Любовь». 
В другом кругу — сердце, пронзенное стрелой, с надписью: «Груня!» 
Правая же рука у кисти — русалки несут якорь, па самой же 
кисти — мотылек и слова: «Я помню день любви!» 

В то время, как мой волшебный колобок открывал мне это 
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нездоровое запоздалое детство, завершенное преступлением, Гер- 
наш, не обращая па все это никакого внимания, выспрашивал 
подробно и дельно у заключенных, кто чем раньше занимался,, 
в чем имеет навык, к чему больше был склонен. Он набрал 
столяров для мастерских музыкальных инструментов на Соловках 
и этих столяров и токарей разделил: все восточники, корейцы, 
китайцы охотнее шли на работы по отделке, главным образом 
политурой; русские старшие—.столяры, мальчики стремились на 
динамические токарные работы. Множество было всяких мастер¬ 
ских на Соловках, и, думая обо всех о них, Гернаш пытался 
выбрать из этого «навала» работников. Вот так именно и канал 
создался: надо было так сотни тысяч людей разобрать и поста¬ 
вить всех на свои места. 

Вернувшись к приятельнице своей, акушерке, я ей прямо так 
и сказал, что в иных случаях Гернаш делает не только полез¬ 
ное дело, а прямо-таки счастье дает. Акушерка вполне согласи¬ 
лась со мной и рассказала удивительную историю с обращением 
на правильный путь жизни одной соловецкой хорошенькой де¬ 
вушки, Маши Отказовой. 

Среди заключенных в Соловках была одна особенная группа 
отказчиков: так называют там тех, кто категорически отка¬ 
зывался от всяких работ. Вопреки общему закону социалистиче¬ 
ской республики: «кто не работает, тот да не ест!» — этим от¬ 
казчикам все-таки давался небольшой паек. Охотников на этот 
паек находилось все-таки немного: сидят, ничего не делают, даже 
п не движутся: ни живые, ни мертвые. Все трудящиеся люди 
в Соловках, не вникая в сокровенные мотивы отказчиков, глу¬ 
боко их презирают как тунеядцев. Но одно время в этой группе 
отказчиков были никому не ведомые странники, или скрыт¬ 
ники, — остатки секты, наиболее характерной для старой, одно¬ 
временно и рабской и анархической России: считая всякую госу¬ 
дарственную власть, начиная с императора Петра, делом Анти¬ 
христа, они скрываются от нее и уходят во все более и более 
глухие места. Они считают великим грехом не только называть 
свое имя и родину, но даже прочно задерживаться на месте; на 
все такие вопросы у них один ответ: «Мы — странники божьи, 
ни града, ни веси не имам». Так дожили эти исторические ре- 
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іикты до резолюции, которая все измерила в стране, все сосчи¬ 
тала, п скрытники остались, как рыба на сухом берегу. Раньше 
эта секта среди множества всяких других была довольно из¬ 
вестна, и мы понимали, если встречный, бывало, скажет: «Мы 
странники божьи...* Но, если теперь человек забормочет столь 
непонятные слова, его признают или сумасшедшим или хитре¬ 
цом. И так вышло против всякого желания начальства, что не¬ 
сколько десятков таких людей долго сидели, отказывались от ра¬ 
боты и не называли своих имен. Они пересидели все сроки, и их 
охотно бы выпустили, но в том-то и дело, что странникам не¬ 
возможно было, по своим убеждениям, открыть свои имена, а на¬ 
чальству невозможно было отпустить на волю безыменных людей. 
Среди них была одна молоденькая, милая и очень хорошепькая 
девушка. Гернаш обратил на нее внимание, понимая, как это 
неестественно живому прекрасному существу оставаться среди 
хлама никому не понятного суеверия. 

Как раз против женского барака с отказчицами находился 
телятник нынешнего соловецкого чудесного холмогорского стада, 
тл однажды Гернаш случайно заметил, как эта девушка подошла 
к решетке, дала цветок одному, особенно хорошему теленку, скло¬ 
нилась поверх решетки и принялась теленка обшшать. Гернаш 
прошел мимо девушки, не подавая и виду, что он это видел, а 
сам, конечно, догадался, что девушка постоянно ходила к теля¬ 
там, что эта прогулка, быть может, была ее единственной от¬ 
радой. На другой день он уже подстерегал ее с ключей от те¬ 
лятника и, когда опа и в этот раз предложила цветок тому же 
самому теленку, вежливо обратился к ней с просьбой немного 
помочь ему задать корма телятам. Девушка с большой охотой 
согласилась и долго помогала ему кормить всех телят. Через 
несколько дней он передал ей ключ и, ссылаясь на какое-то важ¬ 
ное дело, требующее его на материк, просил несколько дней по¬ 
кормить телят самостоятельно. Да так вот незаметно и втянул 
отказчицу в это милое дело — ухаживать за прекрасными, поро¬ 
дистыми холмогорскими телятами. История умалчивает о тех от¬ 
ношениях, какие сложились у девушки с отказчицами после того, 
как она стала ухаживать с утра до ночи за телятами и полу¬ 
чать за это хороший рабочий паек. Наверно, эти отношения все 
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долее портились и дошли до того, что девушке оставалось ре¬ 
шать: сидеть с мрачными женщинами — или жить на воздуха 
припеваючи, занимаясь делом, любимым и полезным для всея. 
А телята между тем, само собою понятно, при таком любовном 
уходе росли наславу, и агрономы обратили на это внимание* 
прописав ударницу на красной доске лучшей из лучших. Так 
во время индивидуализма Мефистофель несчастную Гретхен со¬ 
блазнил для любовного опыта Фауста, а в паши времена Гернаш 
сделал Машу Отказову одной из самых полезных работниц Соло¬ 
вецкого лагеря особого назначения. И не то гениально, что, со¬ 
блазняя отказчицу, в решительный момент он поднес ей в награду 
•і.і отличную работу подходящий к ее милому личику цветом и 
гоном отрез, а что в этом отрезе дал количество метров такое, 
чтобы юбка вышла только самая коротенькая. Когда Маша Отка- 
*ова, зардевшись, приаяла отрез, ей прислали портниху; а когда 
платье было готово, и опа увидела себя в коротенькой юбочке, 
то сама тут же попросила фотографа, чтобы сняться и дальше 
процветать на этом приятном пути ухода за холмогорскими те¬ 
лятами. 

Не раз случалось агенту культурно-воспитательной части ли¬ 
квидировать неграмотность одним только чутким прикосновением 
ж заключепшш душе. Вот была тут девушка, упорно не желав¬ 
шая учиться грамоте; она завела себе обожателя. В лагериых 
условиях, все равно как в закрытых учебных заведениях, при 
крайне трудных условиях соединения «сена с огнем», любовь 
часто принимает длительный романтический характер; обожателю 
остается, глядя на предмет своей страсти, только хахать по- 
собачьему, за что они, может быть, и получили себе прозвище 
хахалей. 

А девушки в этих условиях предаются ппсапшо писем. 
Так вот и наша неграмотная девушка- ходила к своей грамот¬ 
ной подруге писать письма, принужденная волей-неволей ей до¬ 
мерять всю свою интимную жизнь. Прознав это, Гернаш сбли¬ 
жается с девушкой и соблазняет ее не к простому, а к страст¬ 
ному занятию письменной словесностью, которая в скором буду¬ 
щем даст ей возможность все свое свободное время отдавать пись¬ 
мам к хахалю. 
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3. Белое море 

Друг мой, когда я почти тридцать лет тому назад был в Со» 
ловках и вам же писал свои письма, ведь и тогда еще Соловкі 
были мне как прошлое моего родного народа, как милая древ¬ 
ность с неприятным для меня запахом ладана и постного масла. 
Тогда в письмах своих к вам я добродушно посмеивался над тем, 
что для некоторых тогда еще было святыней. Но теперь эт* 
прошлое совершенно прошло, и встреча с ним тяжела: тебе хо¬ 
чется трудную жизнь свою кончить песней о здравии, а родные 
древности требуют, чтобы ты слушал их заупокойную. 

Я устроился жить в этот приезд не рядом с губернаторшей, 
я номере гостиницы, как в те далекие времена, а в домике, при¬ 
надлежавшем раньше паместнику, на берегу моря, как раз про¬ 
тив той самой, памятной мне гостиницы. Здание это вполне 
сохранилось, но балкона, на котором я тогда заметил шляпу 
губернаторши, теперь вовсе не было. Против моего окна смо¬ 
трится в воду солойецкий кремль, но какой! Тут большой пожар 
уничтожили почти все деревянные золоченые купола церквей; 
корпуса от тесно стоявших одна возле другой церквей сохрани¬ 
лись, и благодаря этому кремль стал похож па какой-то фанта¬ 
стический город из арабских сказок. Я взбирался на самый верх 
Преображенского собора и только наверху, в развалинах, увидел 
несколько гнездящихся здесь, знаменитых когда-то соловецких 
чаек. Некоторые мне говорили, будто чаек напугал позкар, и они 
перелетели куда-то; другие — что их постепенно извели люди. 
Не могу сказать, чтобы я особенно о них горевал; я ведь лгобл» 
птиц диких, а монахи отличио поняли декоративное значение 
чаек, охраняли их, богомольны раскормили своими пирогами, и 
свящепные разжиревшие птицы ужасно орали и гадили. Тут, 
в развалинах, птицы эти-опять одичали и, снова, прекрасные, 
жили здесь уединенно, по-своему. Я видел их тут, в развалинах, 
на фоне совершенно тихого моря, горящего от полуночной зари. 
И так было это хорошо, что я совсем забыл об изуродованных 
древностях. К счастью моему, в деле охраны природы на Солом¬ 
ках сравнительно с прежним не только не убавилось, но даже 
и сильно прибавилось: разведение соболей здесь в своем дервен- 
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стве спорит с московским зоопарком, ондатра уже начинает по- 
надаться в капканы, поставленные в чуланах на крыс, песцы 
голубые во множестве живут свободно почти на всех островах. 
Однажды я бродил совершенно один в глуши, несмотря на пре¬ 
дупреждение начальника о возможности встречи с какими-нибудь 
опасными беглецами. Я встретил голубых песцов, записал об этой 
встрече. Извините, рискну прервать это письмо и угостить вас 
своей беллетристикой. 

Отлив 

Помню, это было в далекйе времена моей юности, был ка¬ 
мень-часы в Белом море; по этому камню мы узнавали полую 
воду и дожидались, когда камень срежет: скроется камень — и 
мы выедем в море па лодке. С тех пор прошло почти уже трид¬ 
цать лет, и вот онять прибылая вода срезала камень, и опять 
у ног моих белый кружевной прибой, н попрежнему прибойная 
волна говорит свое: здрав-с-твуйте, здрав-с-твуйте!.. 

И прощайте! 

Волна отходит, вода убывает, показывается дно, больше, 
больше, п вот еще камень в воде, но скоро н он покажется весь. 
Из-за деревьев осторожно вышли песцы, один высмотрел забы¬ 
тую морем рыбинку, другой занялся ракушками. Они очень жад¬ 
ные. Раньше их держали в клетках, но потом Еыпу стили: пусть 
сами кормятся, а с островов им никуда не уйти. Вдруг поднялся 
шум, крик; песцы убежали в лес, только мелькнули хвосты. Вы¬ 
бежали два красноармейца и бросились по сухому дну отлива, 
через камень, на ту сторону, на другой остров. Там они оста¬ 
новили какого-то человека и спросили его документы. У этого 
человека все документы оказались в порядке, произошла ©шибка: 
вор убежал в другом направлении. Пока возились с этим чело¬ 
веком п папрасно искали следы другого, отлив кончился, и вода 
пачала прибывать. 

Прилив 

Прибылая вода прежде всего устремилась в то низкое мест#, 
где лежал камень. Его скоро срезало, и вода, сначала как не¬ 
большая лужа, соединила оба острова. Красноармейцы, быть м#- 
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жет, еще могли бы перейти. Но возможно, у них текли сапоги, 
или просто так они не решились и бросились в лес, за жерди¬ 
нами. Они скоро принесли две длинные слеги и перебросили их 
через воду. Один, более решительный, балансируя руками, кое-как 
прошел; но, пока возились, и он переходил, воды еще немного 
прибыло, и, только он ступил па землю, одну из жердин унесло, 
а по одной переходить другому красноармейцу было опасно. Лес 
был гораздо ближе к тому красноармейцу, который перешел, и тот 
побежал в лес за жердиной, а другой ѳт нечего делать стал при¬ 
лаживаться для перехода по одной. Когда с огромной жердиной 
вернулся красноармеец, то на протоке уже не было и второй 
слеги, тоже унесло, и красноармеец на другой стороне, вероятно, 
ушел в лес. Перекинув жердину, второй красноармеец стал звать 
товарища: вода быстро прибывала, и через несколько минут пере¬ 
ход должен был сделаться совсем невозможным. Подъехал чело- 
рек па дрогах, не рассчитавший времени прилива, и застрял в 
воде. Человек этот был свой, из заключенных; оба они, и заклю¬ 
ченный и красноармеец, в два голоса стали кричать, звать но 
имени другого красноармейца. Но тот пе отзывался, а вода все 
прибывала и прибывала, унесла и эту жердвну, и волна, рассы¬ 
паясь у ног встревоженных людей, как ни в чем не бывало по¬ 
вторяла свое вековечное: здрав-с-твуйтс, здрав-с-твуйте!.. 

Отлив 

Было уже поздно спасать, когда поняли все. Осталось только 
дожидаться отлива. Лошадь отпрягли и пустили пастись в лесу 
на траве. Все-таки не верилось, и действительно трудно было 
думать, чтобы мог утонуть человек, когда большой камень только 
что срезало: тогда ведь воды, пожалуй, не больше, как только 
по грудь человеку. Чем объяснить? Пока сбывала вода, пытались 
на все лады ^объяснить необъяснимое, и все в хорошую сторону: 
что пошел он на ферму; что встретил кого-нибудь, и вместе по¬ 
шли; а может быть напал на след убежавшего и пошел по сле¬ 
дам. Так приливало в хорошую сторону, а потом отливало: что 
незачем ему одному было итти на ферму; что никого о>н встре¬ 
тить пе мог; что бандит вовсе тут не был. А вода все сбывала, 
я начал уже показываться камень, и когда уже и іо половины 
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показался, то ясно было, что человек не утонул, а куда-то ушел. 
Да и как же он мог утонуть в двух-трех десятках тагов от това¬ 
рища, не крикнув: «Ратуй, товарищ, тону!» Но когда воды у 
камня осталось только лишь, чтобы покрыть вплотную человека, 
лежавшего на самом дпе, и убыло еще немного, то вдруг сразу 
и открылось, почему человек утонул, даже не крикнув: «Ратуй, 
товарищ!» Он утонул потому, что упал плашмя в воду, винтов¬ 
кой зацепился за камень и в короткие минуты жизни без дыха¬ 
ния не успел понять причину беды. 

Сухая вода 

Вода ушла и еще не пришла: это называется у поморов «су¬ 
хою водой». По этой сухой воде люди подъехали к покойнику, 
уложили на дроги тело и увезли. Пришла новая вода, и, когда 
снова стала сбывать, и показался камень, тюлень вышел из воды, 
лег на камень и задремал в лучах горячего солнца. Тюлень за¬ 
былся, вода ушла далеко, и он, неспособный бегать, остался на 
сухой воде. Голубые песцы за деревьями ждут каждую сухую 
воду — и непременно каждый раз от нее что-нибудь получают. 
Жадные, дерзкие, хитрые звери тихо вышли из леса. Чутко спя¬ 
щий тюлень понял их приближение, схватился, чтобы броситься 
в воду, но вокруг далеко была все только сухая вода. 

Прилив и отлив 

Песцы любят делать запасы пищи, и часто сотню птиц можно 
найти у них только в одной кладовой. Они так разобрали тюленя, 
что не оставили морю даже и косточек. Пришла вода и все вы¬ 
мыла. Уйдет вода — прощай! И здравствуй! Опять пришла. Ка¬ 
мень то покажется, то спрячется: прощайте и здравствуйте! 

Волны баюкают, солнце греет. Но за много лет тяжелой борьбы 
я научился хранить себя от всяких соблазнов и лучше всякого 
сторожкого зверя чую врага: за этими прекрасными северными 
белыми березками стоят мои песцы. Этим жадным зверям надо 
много запасов; они только что убрали тюлепя, глядят на мепя те- 
*ѳрь, как на свою добычу, и облизываются. 

— Ах, вы, черти! — крикнул я им. 

И в березках мелькнули хвосты. 
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4. Жизнь острова 

Дорогой друг! Пе хотел бы я быть заключенным и вовсе 
не потому, что боялся бы утратить личную свободу, — нет! Я пе 
хотел бы заключения только потому, что едва ли мог бы найти 
в себе такую силу, чтобы справиться с чувством личной обиды, 
мешающей независимо от себя, уязвленного, следить за движением 
истории. Я тоже не хотел бы остаться равнодушным и быть только 
свидетелем. А вот бы чне очень хотелось близко принять к сердцу 
соловецкое дело и творчески продолжить его и просветлить ясным 
сознанием. Разбираясь в своих материалах, я так понимаю, что 
в Соловках я застал самый конец той деятельности, которая на¬ 
чалась лесными разработками на островах и перешла в строи¬ 
тельство Беломорского канала и продолжается сейчас в других 
подобных строительствах. Мне советовали представлять себе ход 
событий в этом процессе таким образом: первый период — работы 
в лесу, или, как уже теперь определяют это время, просто «лес»,— 
имел значение как бы социальной мешалки, приводящей в тес- 
пое соприкосновение между собой индивидуальности, размещенные 
крайне разнообразно и на социальной лестнице и в националь¬ 
ных кузовах. Второй период — освоение острова, с раскрытием 
разнообразнейших индивидуальных и групповых особенностей за¬ 
ключенных. В третьем периоде — лучшие кадры заключенных, 
сработавшиеся на островном производстве, переходят на материк, 
создают Беломорский канал... Я застал процесс свертывания мно¬ 
гих интереснейших начинаний, связанных не так с особенностями 
местной природы, как с пребыванием здесь соответствующих этому 
делу людей: люди ушли, и дело их кончается. Напротив, сель¬ 
ское хозяйство, пустившее корни глубоко в местную природу, при 
мне дышало полным здоровьем, и я с наслаждением осматривал 
к чудесное стадо холмогорских коров, п замечательные опыты 
с культурами, о которых и в голову не приходило монахам. Ви¬ 
дел я одно поле, на котором, как и возле пороховых складов, 
было строго запрещено курить: от одной искры сушепый и пере¬ 
сушенный торф мог бы сгореть со всеми своими культурами. Ви¬ 
дел я в Соловках, у полярного круга, культуру картофеля, ржп, 
•вса, даже пшеницы; из огородпых растений — свеклу, морковь, 
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огурцы, помидоры, цветную капусту. Монахи ничего этого не 
знали, потому что пришли сюда с нашего юга, где очень боятся 
ранних утренников и при длинном летнем вегетационном периоде 
могут как угодно запаздывать с посевами. Им не приходило в го¬ 
лову рисковать ранними посевами на Соловках и тем удлинять 
соловецкое, сравнительно с югом короткое лето. Верно ли это, 
данное мне специалистами объяснение? Если не верно, то можно 
удовлетвориться и таким простым соображением, что монахи не 
были кровно заинтересованы в культурах, плоды которых так про¬ 
сто можно было получить с юга в обмен на молитву. 

В процессе свертывания я все-таки много видел всего. Меня 
совсем закормили. Каждое утро перед началом работ ко мне яв¬ 
ляется Гернаш с каким-нибудь специалистом, и треугольник наш 
приходит в движение до самого вечера. С утра до ночи я запи¬ 
сываю, признаюсь — часто для того только, чтобы не заснуть 
и пе мутными глазами смотреть в честные глаза специалиста к 
неуемного КВЧ. Если бы я с давпей поры не построил своей ра¬ 
боты только иа тех материалах, которые сами собой, как бы п# 
собственному их желанию, входят в меня и потом выходят, как 
родные существа, я мог бы наболтать несколько неплохих даже 
томов о быте и нравах заключенных в Соловках, о пошивных ма¬ 
стерских, о производстве музыкальных инструментов, о торфодобы¬ 
вании, о дендрологическом парке, разведении голубых песцов и 
соболей, холмогорском скоте, театре, краеведении, музее, крими¬ 
нологическом кабинете. С утра до ночи наш треугольник перехо¬ 
дит от одного і; другому. ЕВЧ объявляет: «Внимание!» Специа¬ 
лист принимается за доклад. Я слушаю, записываю. Так вот, 
осмотрев наконец сельское хозяйство, я почувствовал Соловки в 
двух планах: одни Соловки, чисто человеческие, ушли отсюда на 
Беломорский канал, другие — коренятся в местной природе, уйти 
с места не могут и обещают в будущем что-то новое и нам не¬ 
известное. Мне бы очень хотелось, чтобы в будущем, когда воен¬ 
ная схватка разрешится согласным творчеством народов с идеалом 
жизни, прежде всего здоровой, — здесь, в Соловках, устроился бы 
грандіозный санаторий для всего Севера. Я понимаю санаторий 
не в том смысле, что надо больному лежать па пляже, есть ви¬ 
ноград или читать книжку, плп пить боржом н молоко. Здоровье 
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приходит к человеку в действии, согласованном с его интимней¬ 
шей природой, расширяемой чувством родственного внимания к 
окружающей среде: это было так сильно у Гете, Толстого и, как 
я догадываюсь, тоже и у Шекспира. В будущем доктора не ста¬ 
нут всех посылать на южные воды и виноград, а в ту природу, 
в ту среду, где человеку все понятно, близко и мило. Вот тогда- 
то Соловки и сделаются любимешшш островом здоровья для всего 
Севера. Забрав себе это в голову, я захотел поближе познако¬ 
миться с соловецкой природой для устройства здесь санатория, 
я, как только я высказал эту мысль свою КВЧ, он позвал одного 
натуралиста, и наш треугольник отправился не для осмотра сде¬ 
ланного, а для разведки возможностей будущего. 

Мы пришли к морю и говорили о траве 2азі:ега гпагіпа, ко¬ 
торая осталась здесь с тех далеких времен, когда моря Белое н 
Балтийское были еще одним морем. 2азіега шагіпа об этом вре¬ 
мени свидетельствует, водоросль эта есть и там и тут, но в океане 
ее уже нет. Говорили мы у моря еще о том, что оно, разделен¬ 
ное ныне с Балтикой, стало оригинальным бассейном, и в нем 
теперь совершается видообразование столь же бурно, как в ки¬ 
пящей колбе: похоже, как будто варится в нем масса и создаются 
все новые и новые виды. Это легче всего можно видеть по со¬ 
ловецкой сельди, не похожей пи па какую другую; по соловецким 
чайкам, которых иностранцы начинают принимать за новый от¬ 
дельный вид. Мы говорили еще о множестве разных признаков, 
появившихся у растений и животных именно вследствие раздела 
Белого моря с Балтикой, и это привело нас к вопросу: может ли 
снова повлиять на флору и фауну моря Беломорский канал, вос¬ 
станавливающий древнюю связь? Стали мы думать. Вот хотя бы 
взять обыкновенную большую синицу, — почему именно опа одна 
из всех синиц, конечно, тоже могущих отлично жить на острове, 
попала сюда и . прижилась? Вполне возможно предположить, что 
это человек завез ее сюда. Или взять живородящую ящерицу, для 
которой море — смерть, как для всех земноводных. Каким обра¬ 
зом она попала на остров, окруженный соленой водой? Есть один 
вид лягушки, тоже попавший на Соловки каким-то неизвестным 
нам образом. И если такие крупные существа находят себе путь 
на остров, то что же говорить о мелких! Сколько маленьких ры- 
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бок обсыхает в режах шлюзов, когда пароход спускается! Одних 
уносят птицы, других — новая вода, наполняющая шлюз. Нет ни¬ 
какого сомнения, что и для той, далекой от человека природы 
канал, восстанавливающий древнюю связь морей, имеет громадное 
значение. Так, с мыслью о влиянии канала на жизнь природы, 
случайно мы оторвали кусок коры одного старого дерева и в нем 
увидели тоже канал: личинка лубоеда, очнувшись этой весной, 
начала в лубке вести свой канал; она поедала лубок, оставляя 
за собой проедь; и чем больше ела, тем больше росла, и от этого 
канал за ней становился все шире и шире; ее испражнения удоб¬ 
ряли канал, на удобренной почве селились растения. Такой пере¬ 
ход наш от мысли о Беломорском канале к этому озелененному 
каналу лубоеда перебросил нас в иные сроки жизни, и тут ока¬ 
залось, что весь Соловецкий остров живет своей собственной 
жизнью и поднимается над уровнем моря на семнадцать санти¬ 
метров в столетие. 

Вспомпите, дорогой мой, прежние мои письма к вам о мона¬ 
хах, когда на слова мои о командировке от Географического обще¬ 
ства строитель скита ответил мне, что никакой географии у них 
на острове нет, и что география вообще стала неважная: «Вот, 
слышно, города стали проваливаться». Какая мертвечина созна¬ 
ния! II как волнует, когда на том же самом месте узнаешь, что 
остров живет своей собственной цельной жизнью, вырастая из 
воды на семнадцать сантиметров в столетие! Конечно, у многих 
ученых сравнительно с монахами есть тоже свои недостатки: 
взять хотя бы это, волнующее нас, простаков, геологическое вре¬ 
мя, — ученые так привыкают к нему, что отсчитывают тысяче¬ 
летня с таким лее равнодушием, как мы свои на карманных часах 
минуты, необходимые нам, например, чтобы сварить яйца вкру¬ 
тую. К счастью, весь наш треугольник был тут в полном составе: 
натуралист подавал нам факт, я его преломлял в своей призме, 
а КВЧ подучивался и определял для какого-нибудь практиче¬ 
ского дела. 

Услыхав о том, что большой Соловецкий остров постепенно 
выдвигается из моря, я очепь захотел видеть и понимать этот 
остров не отвлеченно, а всей своей личностью. Натуралист пред¬ 
ложил мне для этого просить у начальника аэроплан, но КВЧ 
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оказался практичнее: неизвестно, разрешит ли еще начальник нам 
полетать, а между тем мы сейчас же можем отправиться на (V 
кирную гору, и оттуда, с высоты маяка, весь большой остров 
будет виден, как на ладони. Единогласно одобрив эту мысль, мы 
немедленно отправились к Святому озеру, сели на моторную лодку 
я поехали по «канальной системе», устроенной еще монахами. 
Это известно, что озера в Соловках занимают пятнадцать про¬ 
центов суши, значит земля здесь с высоты вся — как решето. 
Особенно показалось мне прекрасным озеро Красное, где с лодки 
видел я на большой глубине рыбу. Переезжая таким образом из 
одного прекрасного озера в другое, еще более прекрасное, я стал 
понимать, что выбор места древних колонизаторов края был сде¬ 
лан далеко не на основе аскетического истязания плоти. И еще 
с большей силой пришло мне это в голову, когда наш натуралист 
познакомил нас с, относительно очень мягким климатом острова. 
Этот натуралист, к моей радости, оказался далеко не типичным 
спецом треугольника. Конечно, он очень страдал здесь от невоз¬ 
можности без большой лаборатории сделать свою магистерскую 
работу. Но невозможность отвлеченной работы принудила его обра¬ 
тить любовно-родственное внимание на окружающее его и сде¬ 
латься замечательным краеведом Соловецкого острова. 

Как только мы вышли на берег и лесными тропинками напра¬ 
вились в сторону Секирной горы, так сейчас же и началось чте¬ 
ние увлекательной книги природы, открывающее цельное и вечное 
движение в переменах. Иногда мне кажется, что внимание к ме¬ 
лочам вовсе не определяется потребностью знания: вот хотя бы 
зто множество шмелей, перелетающих с их обычным гудением 
с цветка на цветок, — они так интересны, и так хочется за ними 
иросто бездумно следить; но, конечно, интерес к ним особенно 
усиливается, ко^а узнаешь, что в Соловках это глазные и почти 
единственные оттылители, потому что пчелам, летающим за 
взяткой часто высоко над деревьями, плохая жизнь на острове: 
етер их перехватывает и бросает в море. Мягкость и влажность 
стровного климата, вероятно, определили обилие насекомых. У тро¬ 
пинки, по которой мы шли, между деревьями было очень много 
брусничника, но его поедала моль-чехлоноска в своих щитках из 
березовых листьев: так у них полагается, чтобы вырезать из бе- 
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резового листа круглый щит и, им прикрываясь, ползти на брус¬ 
нику и обжирать ее листки. Всюду на стеблях виднелись пени¬ 
стые гнезда травяной цикады. На березах висели маленькие, очень 
характерные для соловецкой природы «фунтики». Когда паша тропа 
в ложбине спряталась между мрховыми кочками, мы открыли 
во мху много растений, пожирающих насекомых. Хищное растение 
росянка очень заняло КВЧ, он стал учиться сам находить 
его; поймает комара, отдаст росянке и следит по часам, во сколько 
времени растение растворит в своем соке животное. Отсюда мы 
поднялись на о з у, как здесь называются каменистые нагромож¬ 
дения ледника, и тут обратили внимание на цветение вереска. 
Это появление мельчайших лиловых листиков на вереске оказа¬ 
лось великим событием в соловецкой фенологии: цветепие вереска 
точно совпадает с зенитом лета и началом темных ночей. Эте 
известно, что растение сильно живет при действии света на еге 
велеяые листья, но тянется вверх оно ночью. Так вот и заме¬ 
чено на Соловках, что до цветения вереска растения мало подни¬ 
маются вверх, но с наступлением темных ночей начинается все¬ 
общий дружный рост: вот что значит цветение вереска. Работой 
соловецких заключенных собрано множество таких примет, и те¬ 
перь но ним можно легко себе представить все круговое движение 
соловецкой природы. Лето, в зените которого, в начале темных 
ночей, происходит цветение вереска, длится всего шестьдесят 
дней — июль и аьгуст. Но между летом и осенью здесь следует 
выделить особый сектор — «позднее лето» — с первого по двадца¬ 
тое сентября: начало расцвечивания берез. Самая осень в Солоз- 
ках необыкновенно цветиста; в это время прозрачные альпийские 
озера бывают окружены золотыми лесами. Конец этого прекрасного 
времени года наступает вместе с. губительными утренниками около 
двадцатого октября. 

Зима начинается осыпанием хвои у елей и длится сто двад¬ 
цать дней. Эта зима на Белом море, у полярного круга, оказы¬ 
вается во мпого раз мягче зимы под Москвой. 

Между зимой и весной вклинивается особенным сектором 
«конец зимы» или начало весны и длится сорок дней, до пер¬ 
вого появления живородящей ящерицы. Веска — пятьдесят дней, 
де массового появления комаров. 
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Давно уже в своих наблюдениях подмосковной природы я стал 
выделять пятое время года — эту весну света в феврале, 
когда на снегу ложатся голубые тени, и в воздухе в ярком сол¬ 
нечном свете с криком кувыркаются черные вороны. Мне было 
радостно узнать, что в Соловках эта весна света, мое личное по¬ 
нимание природы, получила научное фактическое выражение. Дли¬ 
тельность периода весны света на Соловках сравнительно с мо¬ 
сковской природой происходит оттого, что таяние снега в лесах 
на острове сильно задерживается. Горячие лучи солнца днем вы¬ 
зывают у насекомых жизнь, а вокруг везде еще лежит снег. 
Выползают гусеницы, а ночью на ночь зарываются в снег. Вот 
большой муравейник, покинутый муравьями, обросший вокруг густо 
папоротником. Сколько в этот покинутый муравейник, наверно, 
собирается весной света разных насекомых, ищущих холодною 
ночью приюта! Возле муравейника лежит кусок распавшегося де¬ 
рева. Натуралист- снимает с него кору и показывает нам следы 
жизни последней веспы света. Жук, и довольно большой, вздумал 
перезимовать под корой этого куска дерева. Рядом с ним тоже 
устроился гриб, и с наступлением холодов оба рядом уснули — 
жук и гриб, животное и растение. Так они спали обычные сто 
двадцать дней темной полярной зимы. Пришла весна света и, раз¬ 
гораясь в полднях, стала давать теплоту. Гриб раньше жука по¬ 
чуял тепло и начал расти. Разрастаясь весной света все больше 
н больше, гриб своими тонкими нитями постепенно проник в тело 
жука, пронзил его. Прошло сорок дней веспы света, и началась 
нятидесятидневпая соловецкая весна, когда все жуки выползают 
из щелок. Наш жук, пронизанпый грибом, не мог уже двинуться, 
х мы нашли его мертвым памятником весны света этого года. 

Так узнавая на каждом шагу, читая, как книгу, местную и 
в то же время всюдную жизнь, мы пришли па Секирную гору 
и с высоты е$ в лесах увидели бесчисленные озера большого 
острова. Море отсюда было видно не совсем кругом, но по ту¬ 
ману в той стороне, где воды прямо не было видно, можно было 
легко догадаться, что и там тоже все вода, из которой остров 
поднимался на семнадцать сантиметров в столетие. Из раскрытых 
во все стороны окон башни маяка мы долго смотрели в эти рас¬ 
сеянные в темных сплошных лесах блестящие глаза земли. 
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СОЛНЕЧНЫЕ НОЧИ 


Монастырские чайки долго' летят за нами, прощаются. По¬ 
том одна за другой отстают, а вместе с ними отстает, и тяже¬ 
лое, мрачное чувство. Навстречу пароходу попадается какой-то 
дикий, заросший лесом остров. Кто-то мне говорит, что там 
живут два охотника. 

— Одни живут? 

— Одинешеньки. Два карела. 

— Как же они живут? 

— Да ничего. Хорошо. 

Тут я вспоминаю, что у меня есть ружье, что я охотник. 
Я чувствовал себя в монастыре нехорошо, потому что туда идут 
люди молиться, а я... убежал за волшебным колобком. 

И чем дальше от монастыря, тем лучше я себя чувствую; 
чем дальше, тем больше море покрывается дикими скалами, т 
голыми, то заросшими лесом. Это Карелия, — та самая Калевала, 
которую и теперь еще воспевают народные рапсоды в карель¬ 
ских деревнях. Показываются горы Лапландии, той мрачной По- 
хиолы, где чуть не погибли герои Калевалы. 

Кольский полуостров — это единственный угол Европы, де 
последнего времени почти не исследованный. Лопари — забытое 
всем культурным ыпром племя, о котором не так давно (в конце 
XVIII столетия) и в Европе рассказывали самые страшные сказки. 
Ученым приходнлось опровергать общее мнение о том, что тело 
лопарей покрыто космами, жесткими волосами, что они одно¬ 
глазые, что они со своими оленями переносятся с места на ме¬ 
сто, как облака. С полной уверенностью и до сих пор не могут 
сказать, какое это племя. Вероятно, финское. 

Переход от Кандалакши до Колы, который мне придется совер¬ 
шить, довольно длинный: двести тридцать верст пешком и частью 
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аа лодке. Путь лежит по лесам, по горным озерам, по той части 
русской Лапландии, которая почти прилегает к северной Нор¬ 
вегии и пересекается отрогами Скандинавского хребта, высокими 
Хибинскими горами, покрытыми снегом. Мне рассказывают в пути, 
что рыбы и птицы там непочатый край, что там, где я пойду, 
лопари живут охотой на диких оленей, медведей, куниц... 

Меня охватывает настоящий охотничий трепет от этих рас¬ 
сказов; больше, — мне кажется, что я превратился в того маль¬ 
чугана, который убежал в неведомую прекрасную страну. 

Иногда и у самых культурных людей бродят дикие капельки 
крови. В зимнюю ночь, в то время, когда люди еще не успели 
заметить уже начавшийся переход к весне, бывают видения: 
засверкает солнце, перекинется мост из светящихся зеленых 
листьев на ту сторону, к лесу. 

Зеленая опушка, трава с широкими листьями, деревья ги¬ 
гантские упираются в небо, невиданные цветы, звери и птицы, 
умные, добрые. Страна без имени! Еогда-то в ней бывал... все 
«накомо... все забыто... 

Мелькнет видение, — и наступает обыкновенное зимнее утро, 
разумное, дельное. Но что-то есть еще сверх обычного. Что это? 
Ах, да, скоро весна, облака светятся. 

Бродят дикие капельки крови и у культурных людей, и у за¬ 
пертых в тюрьму бродяг, и у детей. 

Страна без имени! Вот куда мы хотели тогда убежать — ма¬ 
ленькие дикари. Мы называли ее то Азией, то Африкой, то Аме¬ 
рикой. Но в ней не было границ; она начиналась от того леса, 
который виднелся из окна классной комнаты. И мы туда убе¬ 
жали. После долгих скитаний нас поймали, как маленьких лес¬ 
ных бродяг, и заперли. Наказывали, убеждали, смеялись, упо¬ 
требляли все силы доказать, что нет такой страны. Но вот 
теперь у казенных степ со старинпыми соснами, возле этой ди¬ 
кой Лапландки я со всей горечью души чувствую, как неправы 
были эти взрослые люди. 

Страна, которую ищут дети, есть. 

Так везде, но в дороге особенно ясно: стоит направить свое 
внимание и волю к определенной цели, как сейчас же появля¬ 
ются помощники. 
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В виду Лапландии я стараюсь восстановить то, что знаю 
• ней. Сейчас же мне помогают местные люди: священник, про¬ 
бывший среди лопарей двадцать лет, купец, скупавший у них 
меха, помор и бывалый странствующий армянин. Все выклады¬ 
вают мне все, что знают. Я спрашиваю, что придет в голову. 
Припоминается длинный и смешной спор ученых: белые лопари 
или черные? Один путешественник увидит брюнетов и назовет 
всех лопарей черными, другой — блондинов и назовет всех бе¬ 
лыми. «Почему они, — думаю я, — не спрашивают местных лю¬ 
дей из соседней народности? Попробовать этот метод». 

— Черные они или белые? — спрашиваю я помора. 

Он смеется. Странный вопрос! Всю жизнь видел лопарей, 
а сказать не может, какие они. 

— Да они же всякие бывают,— отвечает он, наконец,— как 
п мы. И лицом к нам ближе. Вот ненцы, те не такие; у них 
между глазами широко. А у лопарей лицо вострое. 

Потом он говорит про то, что женки у них маленькпе. Рас¬ 
сказывает про жпзнь их. 

— Жизнь! Лопская жизнь! Лопские порядки маленькие, 
у них все с собой: олень да собака, да рыбки поймают. Сколо¬ 
тит вежу, затопит камелек, повесит котелок, вот н вся жпз**>. 

— Не может быть, — смеюсь я помору, — чтобы у людей 
жизнь была лишь в еде да в оленях. Любят, имеют семью, поют 
песни. 

Помор подхватывает: 

— Какие песни у лопина! Они — что работают, на чем 
ездят, то и поют. Был ли то олень — поют, какой олень, не¬ 
веста— так в каком платы*. Вот мы теперь едем, он и запоет: 
«Едем, едем». 

Опросив помора, я принимаюсь за священпиха. 

— Лопари, — говорит он, — у н о р о в ч и в ы. 

— Что это? 

— Норов хороший. Придешь к ним, сейчас это и так и так 
усаживают. И семью очень любят, детей. Детьми, так что можпо 
сказать, тешатся. Упоровчпвые люди. Но только робки и пуг- 
дпвы. В глаза прямо пе смотрят. Чуть стукнешь веслом, сейчас 
уши навострят. Да и места-то какие: пустыня, тишь. 
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Лапландия находится за полярным кругом; летом там солнце 
зе заходит, а зимой не восходит, и во тьме сверкают полярные 
огни. Не оттого ли и люди там пугаются? Я еще не испытывал 
настоящих солнечных ночей, но и то от беломорских белых ночей 
уже чувствую себя другим; то взвинченным, то усталым. Я за¬ 
мечаю, что все живет здесь иначе. У растений такой напряжен¬ 
ный зеленый цвет: ведь они совсем не отдыхают, молоточки света 
стучат в зеленые листья и день и ночь. Вероятно, то же и 
у животных и у людей. Этот священник, как он себя чувствует? 

— Ничего, ничего, — отвечает он, — это привычка. И не 
замечаем. 

— Вы как? — спрашиваю я купца. 

— Тоже ничего... Вот только говорят, будто подрядчик один 
нанял рабочих на юге от солнца до солнца. 

Все хохочут: помор, купец, священник, армянин. 

— Не верьте никому про полуночное солнце, — говорит мне 
странствующий армянин. — Никакого этого солнца нету. 

— Как нету? 

— Какое там полуночное солнце! Солнце и солнце, как и 
у нас, на Кавказе. 


/ 
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КАНДАЛАКША 


12 июня 

Я за полярным кругом. Если взойти на «Крестовую гору», 
те можно видеть полуночное солнце; по мне нельзя уставать,— 
утром я выйду в Лапландию: из двухсот тридцати верст рас¬ 
стояния от Кандалакши до Колы значительную часть придется 
пройти пешком. 

Как странно то, что я теперь в Лапландии, а в этой русско- 
карельской деревушке нет ни одного кочевника. На границе двух 
народностей всегда же есть переходные типы. Но тут только 
русские и карелы. И тем загадочнее кажется этот мой путь 
через горную Лапландию. В Кандалакше ни одного лопаря, ни 
одного оленя. Кажется, я в дверях панорамы: за спиной улицы, 
но вот я сейчас возьму билет, подойду к стеклу и увижу совсем 
другой, не похожий на наш, мир. 

Хозяин-помор помогает мне набивать патроны на куропаток 
ж глухарей. Несколько штук мы заряжаем пулями на случай 
встречи с медведем и диким оленем. 
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РЕКА НИЗА 


73 июня 


Е.з недр Лапландии, из большого горного езера Имандры 
в Кандалакшу сплошным водопадом в тридцать верст длиною не¬ 
сется река Пива. Путь для пешеходов лежит возле реки в лесу. 
Другой, строящийся путь для экипажей проходит в стороне от 
реки. Некоторое время мы с проводником идем по этой второй 
дороге. Потом я ухожу от него к Пиве поискать там птиц. Мы 
расстались, и лес обступил меня, молчаливый, чужой. Какой бы 
ии был спутник, все-таки он говорит, улыбается, кряхтит. Но 
вот он ушел, и вместо него начинает говорить и это пустын¬ 
ное, безлюдное место. Ни одного звука, ни одной птицы, ни 
малейшего шелеста, даже шаги не слышны на мягком мху. И 
все-таки что-то говорит... Пустыня говорит... 

Хорошо и больно. Хорошо потому, что в этой тишине ожи¬ 
даешь такую светлую, чистую правду. И больно потому, что 
внезапно из далекого прошлого выбегают серенькие мысли, как 
маленькие хвостатые зверки. 

Эта северная природа потому п волнует, потому так и тоскует, 
что в ней глубокая старость, почти смерть вплотную стоит к зе¬ 
леной юности, перешептывается с ней. И одно не бежит от 
другого. 

Так я иду и, наконец, слышу шум, будто от поезда; невольно 
вжидаю, что свисток прорежет тишипу. Это Пива шумит. Она 
является мпдг в рамке деревьев, в перспективу старых высоких 
в а р а к (холмов). Она мие кажется диким, странным ребенком, 
который почему-то жжет себе руки, выпускает кровь из жил, 
ярыгает с высоких балконов. «Что с ним сделать, с этим ре¬ 
бенком?»— думают круглые, голые головы старцев у реки. 0 
ползут от одной головы к другой серые мысли, просыпающийся 
в горах туман. 
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Я иду возле Нивы в лесу, иногда оглядываюсь назад, когда 
угадываю, что с какого-нибудь большого камня откроется вид 
на ряды курящихся холмов и на длинный скат потока, унося¬ 
щего в Белое море бесчисленные белые кораблики пены. 

Комаров нет. Мне столько говорили о них, — и ни одного. 
Я могу спокойно всматриваться, как ели и сосны у подножья 
холмов сговариваются бежать наверх, как они бегут па горы. 
Вот-вот возьмут приступом гору. Но почему-то неизменно у са¬ 
мой верхушки мельчают, хиреют и все до одной погибают. 

Бывает так, что, когда я так стою, вдруг из-под ног выле¬ 
тает с криком птица. Это обыкновенная куропатка, обыкновен¬ 
ный крик ее. Но тут, в тишине незнакомого леса, при неровном 
говоре реки-водопада я слышу в ее крике пето дикий смех, нето 
предупреждение о беспощадности рока. Я стреляю в это желто¬ 
белое пятно, как в сказочную колдунью, и часто убиваю. 

Иду все вперед и вперед. Тишина леса и беснование Нивы 
в ожидании взлета птиц, похожих на лапландских чародеев, — 
все это придумано для меня. От всего этого во мне будто натя¬ 
гивается струна, выше и выше, и вот уже нет звуков: ноги 
и тело, вероятно, идут, по сам я где-то порхаю. Каждую частицу 
себя ощущаю, по сам не знаю — где. Поймать бы, уловить, 
описать это разбросанное в лесу существо человека. Но это не¬ 
возможно. 

Вдруг со страшным треском прямо из-под моих ног вылетает 
глухарь, и сейчас же — другой. 

Эта птица для меня всегда была загадочной и недоступной. 
Раз, давно, я номню ночь в лесу в ожидании этого царя север¬ 
ных лесов. Помню, как, в ожидании песни, просыпались болота, 
сосны, и как потом в низине, на маленьком чахлом деревце 
птица веером раскинула хвост, будто боролась за темную ночь 
в ожидании восходящего солнца. Я подошел к ней близко, почти 
ііо грудь в холодной весенней воде. Что-то помешало, и птица 
улетела. С тех пор я больше не видел глухаря, но сохранил 
о нем воспоминание, как о каком-то одиноком, таинственном ге¬ 
нии ночи. Теперь две громадные птицы взлетели из-под ног при 
полном солнечном свете. Я прихожу в себя только после того, 
как птицы исчезают за поворотом реки, у высокой сосны. Они 
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там, вероятно, селп на траву; успокоятся немного и выйдут к реке 
пить воду. 

Вот тут, только тут и происходит наконец то таинственное 
переселение меня за тысячелетия назад. Этот момент неуловим. 
Неизвестно, когда он наступит. Это мгновение — будто сноп зе¬ 
леного света, целый поток огромных исцеляющих сил. Это пере¬ 
селение внутрь природы, внутрь того мира, о котором культур- 
пый человек стонет и плачет. Мне кажется, что так же должен 
чувствовать себя убежавший из клетки зверь. Подбежит к лесу, 
остановится, задумается и пустится в чащу. 

Я — зверь, у меня все приметы зверя. Изгибаюсь, переска¬ 
киваю с кочки на кочку, зорко гляжу на сухие сучки под но¬ 
гами. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, я чувствую во рту 
почему-то вкус хвои, запах ее и запах сосновой коры. И нелов¬ 
кость в локтях. Почему? Да вот почему? Сосны куда-то исчезли, 
и я уже не иду, а ползу по каким-то колючим и острым пре¬ 
пятствиям к намеченному дереву. Я доползаю, протягиваю ружье 
вперед, взвожу курок и медленно поднимаю голову. 

Реки нет, птиц нет, леса пет, но зато перед глазами такой 
покой, такой отдых! Я забываю о птицах, я понимаю, что это 
совсем не то. Я не говорю себе: «Это Имандра, горное озеро». 
Нет, я только пью это вечное спокойствие. Может быть, и шу¬ 
мит еще Нива, но я не слышу. 

Имандра — это мать, молодая, спокойная. Быть может, и 
я когда-нибудь здесь родился, у этого пустынного спокойного 
озера, окруженного чуть видными черными горами с белыми пят¬ 
нами. Я знаю, что озеро высоко над землей, что тут теперь 
солнце не сходит с неба, что все здесь прозрачно и чисто, и все 
это потому, что очень высоко над землей, почти на небе. 

Никаких птиц нет. Это лапландские чародеи сделали так, 
чтобы показать свою мрачную Похиолу с прекрасной стороны. 

На берегу с песка поднимается струйка дыма. Возле нее не¬ 
сколько неподвижных фигур. Это, конечно, люди: звери не раз¬ 
водят же огня. Это люди; они не уйдут в воду, если к ним по- 
дойти. Я приближаюсь к ним, неслышно ступая по мягкому песку. 
Вижу ясно: котелок висит па рогатке, вокруг него несколько 
мужчин и женщин. Теперь мие ясно, что это люди, вероятно. 








лопари; по так непривычна эта светлая прозрачность и тишина, 
что все кажется: если сильно и неожиданно крикнуть, то эти 
люди непременно исчезнут или уйдут в воду. 

— Здравствуйте! 

Все повертывают ко мне головы, как стадо в лесу, когда 
к нему подходит чужая собака, похожая на волка. 

Я разглядываю их: маленький старичок, совсем лысый, ста¬ 
руха с длинным, острым лицом, еще женщина с ребенком, мо- 
додепькая девушка кривым финским ножом чистит рыбу, и двое 
мужчин, такие же, как русские поморы. 

— Здравствуйте! 

Мне отвечают на чистом русском языке. 

— Да вы русские? 

— Нет, мы лопари. 

— А рыбки можно у вас достать? 

— Рыбка будет. 

Старик встает. Он совсем маленький карлик, с длинным ту¬ 
ловищем и кривыми ногами. Встают и другие мужчины, повыше 
ростом, но также с кривыми ногами. 

Идут ловить рыбу. Я — за ними. 

Такой прозрачной воды я никогда не видал. Кажется, что 
опа должна быть совсем легкой, невесомой. Нс могу удержаться, 
чтобы не попробовать: холодная, как лед. Всего две недели, гово¬ 
рят мне, как Имандра освободилась от льда. Холодная вода и 
потому, что с гор, — налево горы Чуна-тундра, направо чуть 
видны Хибинские, — непрерывно все лето стекает тающий снег. 

Мы скользим на лодке по прозрачной воде в прозрачном воз¬ 
духе. Лопари молчат. Надо с ними заговорить. 

— Какая погодка хорошая! 

— Да, погоды хорошие. 

И опять молчат. Хорошая погода, но какая-то странная. 
Словно это первый день после потопа, когда только начала сбы¬ 
вать вода. Вся грешная земля, там внизу, залита водой; оста¬ 
лись только эти черные верхушки гор с белыми пятнами. Вс& 
успокоилось, потому что все умерло. И смертную тишину на¬ 
сквозь пронизали лучи вечного солнца. Наш ковчег скользит в 
тишине. Вода, небо, кончики гор. Хорошо бы теперь выпустить 
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голубя! Быть может, ои принесет зеленую ветвь. Нет, еще рано: 
все это скрыто там, в глубине прозрачной воды. 

Достаю мелкую монету и пускаю в воду. Она превращается 
в зеленый светящийся листик и начинает там порхать из сто¬ 
роны в сторону. Потом дальше, в глубине она светится изумруд¬ 
ным светом и не исчезает; ее зеленый глазок смотрит оттуда, 
из затопленных садов и лесов, сюда наверх, в страну незахо¬ 
дящего солнца. 

Как бы хорошо с высоты спуститься туда, куда-нибудь вниз, 
в густую перепутанную траву между яблонями, в темную-тем¬ 
ную ночь... 

— Поуч-поуч! — вдруг говорит старше гребцу. 

— Что это значит? 

— Это значит: поскорей ехать. 

И сейчас же еще: 

— Сег, сег! Л 

Это значит: ехать тише. 

Мы у продольника, которым ловят рыбу, и теперь на¬ 
чинаем его осматривать. Это длинная веревка, опущенная на дно, 
со множеством крючков. Один лопарь гребет, а другой выбирает 
веревку с крючками и все приговаривает свое: «Поуч-поуч! 
Сег-сег!» 

В этом горном озере за полярным кругом должна водиться 
какая-нибудь особенная рыба. Я, как многие охотники с ружьем, 
не очень люблю рыбную ловлю, но здесь с нетерпением жду ре¬ 
зультата. Долго приходят только пустые крючки. Наконец что-то 
зеленое, совсем как моя монета, светится в глубине и то расши¬ 
рится до огромных размеров, то сузится в ленту. 

— Поуч-поуч! — кричу я радостно. 

Все смеютсд. Это вовсе не рыба, а кусочек белой «наживки» 
на крючке. 

— Сег-сег! — печалуюсь я. 

II опять все смеются. Теперь я понимаю, в чем дело, прини¬ 
маю команду на себя и повторяю: «Поуч-поуч! Сег-сег!» 

Лопари радуются, как дети, верно, им скучно молчать на 
этом пустынном озере. Потом мы вытаскиваем одну за другой 
серебристых больших рыб. 
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Голец — род форели, обитатель полярных вод. Кумжа — почти 
такая же, как семга. Палия... Все редкие, дорогие рыбы. 

— А как эта называется... чСпг? 

Старик молчит, хмурится, чем-то напуган, оглядывает нас. 

— Поуч-поуч, — говорю я. 

Но мое средство не действует. Испуганный старик отрывает 
себе пуговицу, привязывает к сигу, пускает в воду и что-то 
шепчет. Что бы это значило? 

Лопарь молчит. Темная спина рыбы быстро исчезает в воде, 
но пуговица долго порхает внизу, как светлая изумрудная ба¬ 
бочка. Что бы это значило? Вот она, Похиола, страна чародеев 
и карликов. Начинается! 

Только после двух-трех десятков драгоценной форели и кумжи 
устанавливаются у нас прежние добрые отношения. Покончив 
с осмотром перемета, мы плывем обратно к берегу, где виднеется 
дымок от костра. 

Подъезжаем. Те же самые люди, в совершенно таких же 
позах сидят, не шевелятся: далее котелок попрежнему висит на 
рогатке. Что же это они делали целых два часа? Осматриваю: 
у девушки на коленях нет рыбы. Значит, за это время они 
съели рыбу и теперь, насытившись, попрежнему смотрят на пу¬ 
стынную Имандру. 

— Поуч-поуч! — приветствую я их. 

Все смеются. Как просто острить в Лапландии! 

Теперь варить уху из форели. Вот она, вот она жизнь с ко¬ 
телком у костра! Вот она, дивная свободная жизнь, которую мы 
искали детьми! Но теперь еще лучше, теперь я -все замечаю, 
думаю. И хорошо же на Имапдре, в ожидании ухи из форели! 

Я достаю из котомки свой котелок. Это обыкновенный синий 
эмалевый котелок. Но какой эффект! Все встают с места, окру¬ 
жают мой котелок и быстро говорят по-своему о нем. Потом, 
пока девушка с кривым ножом чистит для меня рыбу, все по- 
прежнему усаживаются вокруг костра. Котелок переходит от одного 
к другому, как дивная, невиданпая вещь. Но у меня еще есть 
карандаш в оправе, складпая чернильница, нож и английские 
удочки-блесны на всякую рыбу. Вещи переходят от одного к 
другому. Когда кто-нибудь долго задерживает, я говорю: «Поуч». 
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Тогда все смеются, и вещь быстро совершает полный оборот во¬ 
круг костра с котелком. Это что-то вроде игры в веревочку, по 
только в Лапландии, на берегу Имандры. 

Если не забыть с собою лаврового листа и перцу, то уха 
4 из форели в Лапландии глубоко, бесконечно вкусна. Я ем, а мо¬ 
лодая лапландка-хозяйка указывает мне на розовые и желтые 
куски рыбы в котелке и угощает: 

— Волочи, волочи, ешь! 

8 августа 1933 года 

Я узнал издали Ниву по характерным в а р а к а м (холмам) 
на ее берегах и вскоре совсем близко от полотна Мурманской 
железной дороги увидел глубоко взрытую землю и людей там 
бесчисленное множество. Похоже было, что эти каналармейцы 
ведут свою траншею, подкрадываются тихой сапой, чтобы вдруг 
застать, схватить й* заключить на вековечную работу эту безумно 
своевольную реку. Чисто ребяческое чувство охватило меня, было 
и страшно, и жалко, и в то же время до крайности любопытно 
посмотреть и понять, как же это все-таки делается. Мало-по¬ 
малу любознательность совершенно переселила старую романтику 
пустынь. Мы вошли в большой поселок из новых стандартных 
деревянных домов, целый городок, сооруженный только для того, 
чтобы овладеть рекой и заставить ее давать электрическую энер¬ 
гию для переработки апатитных и нефелиновых руд в Хибино- 
горске. Не успели мы разложить на места свои вещи, как вдруг 
весь наш домик вздрогнул, и стекла задребезжали от сильного 
взрыва. И так — на целый час, совершенно так же, как бывает 
на войне ураганный огонь. И это было действительно сражение 
каналармейцев со скалами, и оно само собой наводило мысль па 
•бщеизвестную мечту о том времени, когда энергия войны будет 
•сращена в сторону переустройства работы сил природы па 
пользу человека. Сколько раз даже подсчитывали средства, истра¬ 
ченные на последнюю войну, достаточные, чтобы, например, 
Англию превратить в сплошной цветущий сад. Я хорошо 
помню из своего детства, что взрослые об этом читали в «Рус¬ 
ских ведомостях», и меня поражало это, что сад будет сплошной 
и вечно цветущий. 
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Мы начали осмотр Нивостроя с Пин-озера, которое является 
огромным плесом бурной реки по пути ее пробега от Имандры 
до Кандалакши. И там, возле Имандры и Кандалакши, тоже будут 
электростанции Нивостроя, но все же началось со средины реки 
у Пин-озера. Оказалось на деле не так страшно, как подсказы- в 
іало воображение: для электростанции будет взята не вся река, 
а только незначительная ее часть в четыре километра. 

Пин-озеро является для гидроэлектростанции громадным ре¬ 
зервуаром воды. В том месте, где Нива вытекает из озера, по¬ 
строена водосливная плотина с тремя шандорами и скользящим 
крылом, предохраняющим от размывания. Плотина пропускает 
воды по 750 кубометров в секунду. При закрытых шандорах 
вода бросается в канал, а от Нивы, на всем протяжении ее от 
Пин-озера до турбин, четыре километра, остается только кривая 
лента белых камней. Начиная от Пин-озера с его головным со¬ 
оружением при выходе из него Нивы, мы прошли пешком весь 
деривационный канал, то подступающий очень близко к реке, 
то отходящий ближе к железной дороге. Эта кривая канала 
является такой же необходимостью, как кривизна русла реки — 
естественной: она высчитана математически и должна быть 
именно такой для спокойного и полезного хода воды. Благодаря 
точности вычисления кривой вода в канале получает необходимую 
скорость в 550 метров в секунду. На всем протяжении канала 
іода опускается постепенно на 12,5 метров и, достигнув в конце 
канала водосбрасывающей плотины, падает отвесно, с высоты 
12,5 метров, вниз на турбины, приводя их в движение. 

Проходя берегом канала, почти готового, местами уже и за¬ 
бетонированного, мы видели все работы, в значительной степени 
уже механизированные. Видели мы бремсберги, или механиче¬ 
ские лебедки для вывоза из канала грунта, экскаваторы, дер¬ 
рики, перфораторы, центробежные насосы для откачивания воды, 
дунглеры для бетонирования, камнедробилку, а на дне канала 
мроходпли железная дорога и автотранспорт. Бросалось в глаза 
разное положение рабочих: один сидит па экскаваторе и, как бы 
играя ручкой машины, распоряжается громадной силой, другой — 
обыкновенной железной лопатой выгоняет свои кубометры; один 
б$з всяких. усилий, посредством перфоратора высверливает одну 
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за другой глубокие дыры в скалах для аммонала, другой нако¬ 
лачивает по железке молотком н тоже ыало-по-малу углубляется. 
Нам объяснили, что перфораторов нехватает для всех, и не ме¬ 
шает использовать и чисто ручной труд заключенного, специа¬ 
листа по горному делу. 

Пройдя весь деривационный канал от Пин-озера до турбины, 
мы осмотрели кухни, столовые, управление, бараки, музеи и за¬ 
держались в клубе у степных газет, выискивая себе в них ма¬ 
териал для описания. Мы обратили здесь внимание на вывешенное 
приглашение товарищей, согласно распоряжению начальника Гу¬ 
лага, воздерживаться в официальных местах, клубах, конторах 
от пользования блатным языком. Замечательно, что тут 
же, рядом с этим распоряжением, висела грозная филиппика 
в отношении всех филонов, л я п а р д о в и шакалов. 
Мы указали на типично блатное слово филон (значит: лен¬ 
тяй). Но нам почтительно разъяснили, что мы глубоко ошибаемся, 
что филон есть чисто русское слово, собранное из начальных 
букв: «ф-алыпивый и-нвалид л-агерей о-собого н-азначения». 
Что же касается л я п а р д о в, то как же иначе назвать чело¬ 
векообразное существо, которое отправилось в лес, село на пень 
и, сделав необходимое, примерзло так крепко, что его потом при¬ 
шлось освобождать посредством кипятка и потом больше месяца 
певозможно было пустить па работы. 

— Какой же это ляпард! — воскликнул один знаток блат¬ 
ного языка. — Это просто филон. А ляпарды или шакалы не 
станут сами себя работой уродовать; это хищники, но если за¬ 
хотят, то народ они трудовой и могучий. 

Из последующих рассказов о бракоделах, филонах, шакалах 
и ляпардах мы много узнали необыкновенного из нравов людей, 
подлежащих трудовой обработке. К вечеру возле арки с надписью: 
«Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства», мы 
обратили внимание на жестокий спор выходящей на работу бригады 
заключенных со стрелками. Сопровождавший нас начальник поспе¬ 
шил разобрать это дело. И оказалось, что одна бригада, считая себя 
вполне достойной доверия, требовала устранения от себя конвоя. На¬ 
чальник, разобрав дело, стал на сторону заключенных н прика¬ 
зал стрелкам удалиться. 
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ПО ИМАНДРЕ 

Путь по Лапландии от Кандалакши до Колы остался тот же, 
как во времена новгородской колонизации. Совершенно так же 
шли и новгородцы на Мурман, и до последнего времени — ры- 
баки-покрученники из Поморья. 

Теперь в разных местах пути выстроены избы, станции; 
возле каждой станции живет группа лопарей и занимается 
частью охотою на диких оленей в Хибинских горах, частью рыб¬ 
ною ловлей в озерах и немного оленеводством. 

Чтобы узнать хоть сколько-нибудь местную жизнь, нужно 
непременно отклониться от традиций путеводителя, нужно создать 
себе не предусмотренные там препятствия и победить их. Это 
мое правило. 

«Как бы провести тут время по-своему? Проехать этот путь 
и познакомиться немного с жизнью людей, с природой... Не пу¬ 
ститься ли через Хибинские горы к оленеводам? Там поселиться 
на время в веже...» 

Мы долго совещаемся об этом со стариком Василием, почти 
решаем уже отправиться через Хибинские горы, но сып его не 
советует. Лопари перекочевали оттуда, и мы можем напрасно 
потерять неделю. Мало-по-малу складывается такой план. Мы 
поедем на Олений остров по Имандре; там живет другой сын 
Василия, стережет его оленей; там поживем немного и отпра¬ 
вимся в Хибинские горы на охоту. 

Ветер дует нам походный. Зачем бы ехать со мной всему 
семейству? Лишний проводник стоит денег. Я советую ста¬ 
рику остаться. Он упрашивает меня взять его с собой. 

— Денег, — говорит он, — можно и не взять, а вместе ве¬ 
селее. 
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Как это странно звучит! Вот уже сколько я едз и ни разу, 
не слыхал этого... Приглядываюсь к старику, ищу русскую 
хитрецу. Ничего нет... Какое-то легкомысленно-мечтательное вы¬ 
ражение, будто и не старик. 

Мы едем все вместе. Двое гребут. Ветер слегка помогает. 
Лодка слегка покачивается. Передо мной на лавочке сидят жен¬ 
щины — старуха и дочь ее. Лица их совсем не русские. Если бы 
можно так просто решать этнографические вопросы, то я сказал 
бы, что старуха — еврейка, а дочь — японка: маленькая, смуг¬ 
лая, со скошенным прорезом глаз. Черные глаза смотрят зага¬ 
дочно и упорно: моргнут, словно насильно, и опять смотрят, и 
смотрят долго, пока не устанут, и снова моргнут. На голове 
у нее лапландский «шамшир», похожий па шлем Афины-Пал- 
лады, красный. Мы едем как раз против солнца; лодку слегка 
покачивает, и я вижу, как блестящий странный убор девушки 
меняется с солнцем местами. Это — дочь Похиолы, за которой 
шли сюда герои Калевалы. 

Немного неприятно, когда смотрят в глаза и ничего не гово¬ 
рят. Я замечаю на уборе девушки несколько жемчужин. Откуда 
они здесь? Приглядываюсь, трогаю пальцем. 

— Жемчуг! Откуда у вас жемчуг? 

— Набрала в ручье, — отвечает за нее отец. — У нас есть 
жемчужины по сто рублей штука. , 

— И платят? 

— Нет, не платят, а только так говорят. 

— Какой прекрасный жемчуг! — говорю я девушке, похо¬ 
жей на дочь Похиолы. — Как вы его достаете? 

Вместо ответа она достает из кармана грязную бумажку и 
жодает. 

Развертываю: несколько крупных жемчужин. Я их беру на 
ладонь, купаю в Имандре, завертываю в чистый листок из за¬ 
писной книжки и подаю обратно. 

— Благодарю. Хороший жемчуг. 

— Не надо... тебе. 

— Как! 

Боязливо гляжу на старуху, ио она важно и утвердительно 
кивает головой, Василий тоже одобряет. Я іринимаю подарок 
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и, выждав некоторое время, зегѵісе роиг зегѵісе предла¬ 
гаю девушке превосходную английскую дорожку-блесну. Девушка 
сияет, старуха опять важно кивает головой. Василий тоже, 
Имандра смеется. Мы спускаем обе дорожки в воду; я — с одной 
стороны, а дочь Похиолы — с другой, и ожидаем рыбу. Все го¬ 
ворят, что тут рыбное место и непременно должна пойматься. 

Скоро показывается лесистый берег; мы едем вдоль него, 
и лопари, ознакомившись со мною, не стесняясь, беспрерывно 
что-то болтают на своем языке. Время от времени я перебиваю 
их и спрашиваю, о чем они говорят. Они говорят то о круглой 
вараке на берегу, то о впадине со снегами на горах, то о су¬ 
хой сосне, то о большом камне. Там был убит дикий олень, там 
на дереве было подвешено его мясо, там нашли свою важенку 
с телятами. Это так, как мы, идя по улице, разговариваем о зна¬ 
комых домах, ресторанах, о лицах, которые почему-то непременно 
встречаются всегда па одном и том же месте. Им все здесь из¬ 
вестно, все разнообразно; но я схватываю только величествен¬ 
ные контуры гор, только длинную стену лесов и необозримую 
гладь озера. 

Мне некогда разглядывать мелочи. Внимание поглощено все¬ 
сторонне. Нужно держать наготове бечеву, потому что при ма¬ 
лейшем толчке я должен ее пустить и задержать лодку, иначе 
рыба оборвет якорек. Нужно фотографировать, нужно спраши¬ 
вать у лопарей разные названия и записывать; нужно держать 
ружье наготове: мало ли что может выйти из леса к воде! 

Вдруг на носу лодки у лопарей необычайное волнение: гово¬ 
рят шопотом, берутся за ружья, указывают мне на белый клочок 
снега далеко впереди, у самого берега. 

Дикий олень! 

Я поскорее свертываю бечеву, вглядываюсь, замечаю движе¬ 
ние белой точки. Немного поближе — и разбираю: белый олень 
с недоразвитыми рогами. Василий долго прицеливается из своей 
берданки и вдруг опускает ружье, не выстрелив. У него явилось 
подозрение, что это кормной (ручной) олень. Если бы по¬ 
дальше, в горах, признался он мне, то ничего, можно и кормноге 
за дикого убить, а тут нельзя: тут сейчас узнают, чей олень,— 
по метке на ухе. Мы подъезжаем ближе; олень не бежит и даже 
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подступает к берегу. Еще поближе — и все смеются, радуются: 
олень свой собственный. Мы превзошли Тартарена из Тараскоиа. 
Это один из тех оленей, которых Василий пустил в тундру, по¬ 
тому что на острове мало ягеля (олений мох). Я приготовляю 
фотографический аппарат и снимаю белого оленя на берегу Иман¬ 
дры, окружепного елями и соснами. 

Сняв фотографию, я прошу подвезти меня к оленю. Но вдруг 
он поворачивается своим маленьким хвостом, перепутывает свой 
пучок сучьев на голове с ветвями лапландских елей, бежит, пру¬ 
жинится на мху, как на рессорах, исчезает в лесу. Немного 
спустя мы видим его выше леса, на голой скале, едва заметной 
точкой. 

— Комар обижает!—говорит Василий. — Попил воды и 
опять бежит наверх, в тундры. 

Это происходит где-то около Белой губы Имандры. 

Тут мы должны бы и остановиться, дальше меня должны 
везти другие лопари. Но, выполняя свой план, мы едем немного 
дальше, на Олений остров. Здесь я опять спускаю в воду до¬ 
рожку, потому что, как говорит Василий, здесь непременно пой- 
мается кумжа. 

Спускаю блесну; она вертится, блестит, как рыбка, далеко 
видна в прозрачной воде Имандры. Спускаю саженей на трид¬ 
цать; остальная бечева остается смотанной на вертушке, вста¬ 
вленной в отверстие для уключины. Не проходит минуты, силь¬ 
ный толчок вырывает мою бечеву из рук, катушка сразу раз¬ 
матывается. Я не могу себе представить, чтобы рыба так сильно 
толкнула, и потому кричу лопарям: 

— Стойте, стойте, зацепилось, оборвалось! 

— Рыба, рыба, подтягивай! — отвечают они. 

Подтягиваю, но там ничего не сопротивляется; очевидно, 
блесна зацепилась за камень и теперь освободилась. 

Я говорю об этом лопарям. И они сомневаются, но все-таки 
не берутся за весла н смотрят вместе со мной. 

Вдруг в десяти шагах от лодки показывается над водой ог¬ 
ромный рыбий хвост; от неожиданности он мне кажется не 
меньше китового. Рыба бунтует и спова уносит всю бечеву в воду. 
Большие круги расходятся по Имандре. 
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— Кумжа, кумжа! — говорят лопари. — Мотай. 

И вот опять, как в начале пути при виде глухарей, мое я 
целиком уходит в глубину природы, быть может, именно в ту 
страну, которая грезится в детских сновидениях. 

Я вожусь с этой рыбой целый час. Борюсь с ней. И чао 
кажется секундой, и секунда — тысячелетием. Наконец я ее под¬ 
тягиваю к борту, вижу ее длинную черную спину. Как теперь 
быть, как вытащить? Пока я раздумываю, лапландка вынимает 
из-за пояса нож, ударяет им рыбу и, громадную, серебряную, 
обеими руками втаскивает в лодку. 

Капельки крови на живой убитой твари меня часто беспо¬ 
коят и, бывает, портят охоту. Но тут я не замечаю этого: я вла¬ 
дею рыбой и счастлив обладанием. 

Мне так хочется узнать, сколько в ней веса, вкусна ли она, 
хочется установить ее значение как моей собственности. Кажется, 
больше пуда весом, а лопари говорят — полпуда. Я спорю. Они 
соглашаются и смеются. 

— А что лучше, — спрашиваю я, — кумжа или семга? 

— Какая кумжа, какая семга. Все-таки семга лучше: сем¬ 
га— семга и есть. Ты скажи — кумжа и сиг, вот так... 

Тут я вдруг вспомнил о той рыбе, которую старик поймал 
вначале и привязал к ней пуговицу. 

— Какая это рыба? 

— Это сиг, — говорит он и тускнеет. — Сиг не может на 
крючок пойматься, сигов сетью ловят. Отец мой тоже поймал 
так сига и потонул. А за ним и мать... 

— Потонула? 

— Нет„ так померла. 

Мне хочется спросить еще, что значит пуговица, но не ре¬ 
шаюсь. Вероятно — жертва водяному. 

— Есть водяной царь или нет? — спрашиваю я окольным 
путем. 

— Водяной царь! Как же, есть... Ведь молимся же мы: 
«царь небесный, царь земной». 

— И водяной? 

— Нет, водяного нет в молитвах, а только есть же царь 
небесный, царь земной, значит есть и водяной. 


109 










Я расспрашиваю Василия дальше о его верованиях; он ска¬ 
зывается убежденным христианином. 

Но где-то и до сих пор, — рассказывает Василий, — верят 
лопари не в Христа, а в «чудь». Есть высокая гора, откуда они 
бросают в жертву богу оленей. Есть гора, где живет нойд (кол¬ 
дун), и туда приводят к нему оленей. Там режут их деревян¬ 
ными ножами, а шкуру вешают на жерди. Ветер качает ее, ноги 
шевелятся. 0 если есть мох или песочек внизу, то олень как 
будто идет... Василий не раз встречал в горах такого оленя. 
Совсем как живой! Страшно смотреть. А еще бывает страшней, 
когда зимой на небе засверкает огонь, и раскроются пропасти 
земные, и из гробов станет выходить чудь... 

Василий рассказывает еще много страшного и интересного 
про чудь. 

Рассказывает сказку о том, как лопарь захотел попасть на 
небо, настругал стружек, покрыл рогожей и, сев на нее, поджег 
костер. Рогожа полетела, и лопарь попал на небо. 

Я слушаю приключения лопаря на небе и вдруг понимаю 
Василия, понимаю, почему он болтлив, почему он хоть и стаг 
рик, но глаза у него такие легкомысленные. 
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ОЛЕНИЙ ОСТРОВ 

15 июня 

Возле берега па Оленьем острове мы испугали глухаря. Я- уе- 
пел его убить. Скорее найти его в траве, скорее подержать 
в руках! 

Выхожу па берег, но меня встречает туча комаров и мошек. 
Бегом, скорей найти птицу — и в лодку. Но я спотыкаюсь о ка¬ 
кие-то сухие сучья, камни, кочки. Комары меня едят, как рой 
пчел. Мелькает мысль, что и заесть могут, что это дело серьез¬ 
ное. Я поднимаюсь и с позором, без птицы, бегу к лодке. Глу¬ 
харя достал один из лопарей. 

Обогнув остров, мы подъезжаем наконец к тому месту, где 
должна быть вежа (лаплапдское жилище). Я замечаю их две: 
одпа — маленький черный колпачок аршина в два с половиной 
высоты, другая — повыше и подлиннее. 

— Одна, — говорит Василий, — для людей, а другая — для 
оленей. Какая побольше — для оленей, потому и олень побольше 
человека. 

Теперь комары нас преследуют и на воде: кажется, все, 
сколько их есть на острове, устремились к нам в лодку. Истя¬ 
зание так сильно, что я непрерывно отмахиваюсь, уничтожая 
сотни на своем лице. Я не имею мужества достать^ на дне моей 
котомки сетку, «накомарник», которым запасся еще в Канда¬ 
лакше. Пока я ее нашел бы и приспособил, все равно комары 
съели бы меня. 

А лопари с искусанными в кровь лицами и руками терпе¬ 
ливо и спокойно выносят испытание и даже рассказывают, что 
за каждого убитого комара до Ильина дня прибавляется решето 
новых, а после Ильина убавляется — и тоже по одному решету 
8а комара. 
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Выскакиваю из лодки и стремглав несусь к веже; открываю 
дверцы и вместо людей вижу в полутемной веже оленьи рога. 
Я попал в оленью вежу. Звери не боятся. Я разглядываю их. 
Так понятны здесь' эти кривые сучки-рога. Здесь, в Лапландии, 
столько кривых линий: кривые, опущенные вниз сучья елей, 
кривые сосны, кривые березки, кривые ноги лопарей, башмаки 
с изогнутыми вверх носками. Тут есть белые, есть серые олени, 
есть совсем маленькие телята. Вся компания штук в тридцать. 

Человеческая вежа — маленькая пирамидка, немного выше 
меня, из досок, обтянутых олепьими шкурами. Открываю дверцу 
и влезаю. Дверца с силой, своею тяжестью, захлопывается за мною. 

Пока я разглядывал оленей, лопари уже все собрались в вежу; 
между моими знакомыми спутниками я узнаю еще одного моло¬ 
дого лопаря и женщину. В этой веже они все одинаковы, все 
сидят на оленьих шкурах у огня с черным котелком. Мне дают 
место на шкуре; я усаживаюсь, как и они, молчу. Отдыхаю от 
комаров и дыма. 

Потом начинаю разглядывать. 

Вовсе не так плохо, как описывают. Воздух хороший, венти¬ 
ляция превосходная. Вот только неудобно сознавать, что нельзя 
встать и необходимо сидеть. 

С одной стороны огня я замечаю отгороженное место, покры¬ 
тое хвоей; там сложены разные хозяйственные принадлежности. 
Это — то самое священное место, через* которое не смеет пере¬ 
шагнуть женщина. 

Отдохнув немного, старуха принимается щипать глухаря, а 
остальные все на нее смотрят. Начинаю разговор с кривого баш¬ 
мака Василия. Выспрашиваю названия одежды, утвари и все 
записываю. На оленях ездят, оленей едят, на их шкуре снят, 
в их шкуры одеваются. Кочующие лопари. 

— Почему вас называют кочующие? — спрашиваю я их. 

— А вот потому кочующие, — говорят мне, — что один жи¬ 
вет у камня, другой — у Ягельного бора, третий — у Железной 
вараки. Весной лопарь около рек промышляет семгу, придет Ильин 
день — переселится на озеро, в половине сентября — опять к реч¬ 
кам. Около рождества — в погост, в пырт. Потому кочующие, что 
лопарь живет по рыбе и по оленю. В жаркое время олень от 
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комара подвигается к океану. Лопарь — за ним. Так уж нам бог 
показал, — он правит, он создатель. 

Я узнаю тут же, что здесь, у Имандры, живут ненастоящие 
оленеводы; здесь пускают оленей на волю в горы, а занимаются 
больше охотой на диких оленей и рыбной ловлей. 

Пока хозяйка чистит глухаря и устраивает его в котелке над 
огнем, мне рассказывают эту охоту на диких оленей, которая, 
впрочем, скоро совсем исчезнет со света. 

Лопарь выходит в горы с собакой и ирвасом — оленьим сам¬ 
цом. В то время года у диких оленей «рекха», особенная жизнь; 
олень (првас) становится страшным зверем: шея у него наду¬ 
вается и делается почти такой же толщины, как туловище. Силь¬ 
ный старый самец собирает себе в лесу стадо важенок, сте¬ 
режет их и не допускает других. Но в лесу за ним следят дру¬ 
гие ирвасы. Чуть только он слабеет, другой начинает с ним 
борьбу. Вот тут-то лопарь идет па охоту. Собака подводит к стаду. 
Домашний ирвас идет навстречу дикому. Прячась за оленя, ло¬ 
парь подходит к дикарю, убивает одного и потом стреляет в рас¬ 
терявшееся стадо. Мясо спускается в озеро, «квасится» там, 
а лопарь идет за другим стадом. Осенью по талому снегу лопарь 
катит в горы на своих «чунках» и достает из воды мясо. 

Пока варятся глухарь и уха, Василий рассказывает мне жизнь 
лопарей. Другие все слушают внимательно, иногда вставляют за¬ 
мечания. Женщины молчат, скромные и почтенные, как у Гомера, 
заняты своим делом. Одна сидит за ухой и глухарем, другая 
оленьими жилами шьет каньги (башмаки), третья следит за 
огнем. 

Жизнь охотников рассказана. Теперь смотрят на меня: какова 
моя жизнь? Но как о ней спросить — этого никто не смеет. 
У них — охота, олени, лес. Что у мепя? 

— А есть ли в других державах лес? — слышу я голос с той 
стороны костра. 

— Есть. 

— На ужь! 

Общий знак удивления, что и у нас есть лес. 

Потом другой вопрос: «Есть ли горы?» И опять то же: «На 
ужь!» Потом разговор, совсем как и в настоящих гостиных, пе- 
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реходит на политику. Знают о Государственной думе, даже выби¬ 
рали депутата, но только русского, а не лопаря. Я возмущаюсь: 
русские, которые так безжалостно спаивают и обирают лопарей, 
начиная со времени появления здесь новгородских дружинников, 
представляют лопарей в Думе! Расспрашиваю ближе. Оказывается, 
кто-то раньше за них уже решил, кого выбрать. 

— Пили вы при этом? — спрашиваю я. — Угощали вас? 

— Пили, как же. Хорошо выпили, — отвечает Василий со 
своим легкомысленным видом. — А вот если бы меня выбрали,— 
продолжает он, — я бы тихонечко на ушко шепнул бы кому 
надо, как лопари живут. 

— Что бы ты шепнул ему? 

— А что вот у нас в озере сигов много: коптить бы их 
на казенный счет и отправлять в Питер... Да, я бы сумел, что 
шепнуть! 

«Что бы им дать? — думал я, представляя себя на месте 
царя, которому шепнул лопарь па ушко. — Христианскую про¬ 
поведь? Но это уже использовано... Лопари — теперь христиане. 
Печенгский монастырь богател и разорялся и опять стал бога¬ 
теть. Но лопари все такие же, и еще беднее, еще несчастнее, 
потому что русские и зырянские хищники легче могут прони¬ 
кать к христианам, чем к язычникам. Отдать их на волю циви¬ 
лизации? Построить железную дорогу и дать образование? Как-то 
жалко без дикого народа в государстве. Кто знает, может быть, 
как поправку бездушной цивилизации, государству необходимо 
сохранить кочующий парод, навести там справку, в случае чего». 

Я вспоминаю о грандиозном предприятии соединить Великий 
океан с Северным Ледовитым, Порт-Артур — с Александровском, 
и о том, что тут предполагалась железная дорога. Но ведь это 
не для них. Причем тут лопари? 

— А как же! — говорит мне Василий. — И лопари тогда 
поедут в Петербург со своими сигами. 

Василий смеется, радуется, как ребенок, этой воображаемой 
возможности; смеются и другие, даже женщины; радуюсь и я, 
потому что удовлетворен как гражданин: убиты за раз два зайца. 
Вот только образование. Но и образование как-нибудь так тоже 
неожиданно придет. 
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— А выучить лопаря, — замечает кто-то, — он тоже будет 
таким. 

— Каким? — спрашиваю я. 

В ответ на это мне рассказывают легенду об образованном 
лопаре. 

Один лопарь поехал с олепями в Архангельск и потерял там 
мальчика. Продав оленей, он возвратился в тундру без ребенка. 
Между тем маленького лопаря нашли, воспитали, образовали; ,оп 
стал доктором, и есть слух, что где-то хорошо лечит людей. 

— Вот и лопарь, — заканчивает рассказчик, — а сделался 
доктором. 

Я заражаюсь настроением лопарей. Под этим деревянным кол¬ 
пачком, с единственным отверстием вверху для дыма, культур¬ 
ный прогрессивный мир мне вдруг начинает казаться бесконечно 
прекрасным, просторным и величественным, как небесный свод. 

А я — несомненная частица этого мира! 

Мне хочется что-нибудь сказать хорошее этим несчастным 
людям у костра. Что бы сказать? 

Что у нас лучше всего? Конечно, звездная летняя ночь. 

— У нас, — говорю, — после дня теперь наступает ночь, 
темная. Зимой же у нас бывает тоже и день и ночь. 

Смотрю па часы и говорю еще: 

— Сейчас у нас, если погода хорошая, то звезды горят, ме¬ 
сяц светит. 

Мои слова производят большой эффект. Женщины интересу¬ 
ются: одной, не понимающей по-русски, переводят мои слова. 

Теперь уже вся гостиная занята мной. Все меня теперь долго 
и подробно разглядывают. Это тот период сближения гостей с хо¬ 
зяевами в провинциальной семье, когда женщины вступают в бе¬ 
седу, когда дети осмеливаются заговорить. Сама почтенная хозяйка 
начинает беседу: 

— Есть у тебя деточки? 

— Есть. 

— Но! — не доверяет она. 

Я подтверждаю и даже описываю, какие они. 

— На ужь! — удивляется старуха и переводит своей, не по¬ 
нимающей по-русски соседке. 
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Все теперь говорят по-лапландски. Мне кажется, что они го¬ 
ворят о том, что вот как это удивительно: такой необыкновенный 
человек, а тоже может, как и они, как и всякие животные, раз¬ 
множаться. 

— Что же тут особенного? — вмешиваюсь я, наконец, в не¬ 
понятный мне разговор. — Вероятно, здесь русские даже женятся 
на лапландках. 

— Нет, нет! — отвечают мне все в один голос. — Какой же 
русский возьмет лопку! Одно слово, что лопка! 

Это совершенно противоположно тому, что я слышал. У меня, 
наконец, в кармане письмо от одного священника, прожившего 
двадцать лет в Лапландии, к сыну, женатому на лопарке. Па 
письме даже адрес: «Потомственному почетному гражданину К—у». 

— Как же так?.. Вот... — говорю я и называю фамилию. 

— Так это лопарь. Какой же он русский? — отвечают мне. 

— Почетный гражданин, сын священника. 

— Это все равно, он лопарь: рыбку ловит, оленей пасет. 

Я теперь понимаю: моя сверхъестественность основана не на 
внешнем виде, не на костюме, не на образовании, а просто на 
неизвестных для них занятиях, противоположных их делу. Мне 
это становится еще более понятным, когда такими же сверхъесте¬ 
ственными людьми оказываются и один отставной шкипер, и один 
мелкий телеграфный чиновник. Оба — претенденты на руку Вар¬ 
вары Кобылиной. Про эту невесту мне рассказывали еще на 
Белом море. Она — дочь богатого лопаря. Живут они в тундре, 
пасут большое стадо оленей. Отец подыскивает дочке жениха та¬ 
кого же, как она, лопаря, потому что одному трудно управляться 
с большим стадом оленей. Тут ему пришлось вместе с дочерью 
довольно долго быть в Архангельске для продажи оленей. И в это 
время единственная и любимая дочь лопаря сразу влюбилась в 
двух русских — в шкипера и в телеграфного чиновника. Были 
и еще претенденты, — тысяча оленей стоит десять тысяч руб¬ 
лей, — но она полюбила только двух. Едва-едва отец увез ее. 
Теперь плачет, тоскует в тундре, еле жива. 

— Ну, мыслимое ли дело лопке замуж за русского выхо¬ 
дить? — заговорили все после рассказа, и решительно все согла¬ 
сились. 
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Разговор о романе в тундре, такой увлекательный для женщин 
и для меня! Мне хорошо здесь, и будто я не в лопарской семье — 
в пустыне, а где-нибудь в большом незнакомом городе, в един¬ 
ственном знакомом милом доме. Хозяйка забывает о глухаре. Но 
он неожиданно напомнил о себе сам. Его нога приподнимает, 
крышку котелка и сталкивает ее в огонь; вода бежит, шипит. 
Глухарь поспел. Это. напоминает мне, что в котомке у меня для 
лопарей припасена водка, и лопари — большие охотники до нее. 

— Пьете водку? 

— Нет, не пьем. 

А глаза просят. Я наливаю стаканчик и подношу, как меня 
учили, сначала хозяйке. Секунду колеблется для приличия, потом 
берет рюмку, приветствует меня словами: «Ну, пожелаю быть 
здоровым», и торжественно выпивает. За ней подряд выпивают 
все мужчины, и все с одинаковой торжественной миной привет¬ 
ствуют меня: «Ну, пожелаю быть здоровым». Доходит очередь до 
молоденькой лапландки, похожей на японку. Я вижу, как она 
мучится, колеблется и с отвращением выпивает глоток. Стакан¬ 
чик совершает еще оборот вокруг костра и опять останавливается 
у японки. Она умоляет меня глазами; то же и мать. 

— Значит, не надо? — спрашиваю я. 

— Нельзя! — говорит старуха. — Надо выпить: от гостя руки 
нельзя не принять. 

— Вот какой странный обычай! Я не знал. Извини. 

— Может быть, и вам не надо? — спрашиваю я почтенную 
мать. 

— Нет, нам надо, — отвечает она и, пожелав мне быть здо¬ 
ровым, выпивает и за дочь и за себя. Немного спустя, когда мы 
все сидим вокруг досок с глухарем и едим, — кто ножку, кто 
крылышко, кто что, хозяйка преображается: ее строгое, окаменев¬ 
шее лицо оживает, глаза бегают, губы вытягиваются. 

— Ау-уа-уы-кыть! Аа-уы-уа-кыть! 

Я понимаю: это лапландская песня, спеть которую я долго 
и напрасно просил в лодке. Но это так не похоже на песню: 
скорее это что-то в чайнике или в котелке учит п, смешавшись 
с дымом, уносится в отверстие наверху. 

— Уа-уы... 
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Песня оканчивается неожиданным восклицанием: «Ііашка- 
рары!» Что бы это значило? Василий охотно переводит: 

— Мимо еретицы едет Иван Иванович... 

— Как, неужели же и у вас есть Иван Иванович? — сомне¬ 
ваюсь я в верности перевода. 

— Везде есть Иван Иванович, —отвечает Василий. — Евван- 
Евван-ыльт значит — Иван Иванович. — И продолжает: — Едет 
Иван Иванович мимо еретицы, мимо страшной еретицы, в Канда¬ 
лакшу и думает, что она не выскочит. Плывет Иван Иванович, 
ногами правит, руками гребет, миленькой чулочки везет, белые 
чулочки, варежки с узорами. А еретица как выскочит и закри¬ 
чат: «Иван Иванович, Иван Иванович каш-кпш-карары!» 

— Что же с Иваном Ивановичем стало? 

— Ничего. На этом песня кончается. 

После домашнего концерта доска очищается от пищи, и на 
ней появляется засаленная колода карт. Сдают вйем по пяти. 

— Не «дурачки» ли это? 

— «Дурачки». 

— Так сдавайте же и мне! 

Мне с удовольствием сдают; я играю рассеянно и остаюсь 
дураком. Такого эффекта, такого взрыва смеха я давно-давно нс 
слыхал. Смеется Василий, смеются женщины, смеются все лопари, 
а старуха долго не может сдать карт; только начнет, посмотрит 
на меня и ляжет вместе с картами на доску. Удивительное счастье 
остаться дурачком в Лапландии! Вообще им быть нехорошо... но 
тут! Я пытаюсь еще раз остаться, но ничего не выходит, и, 
сколько я потом ни стараюсь, все не могу, всё находится кто- 
нибудь глупее меня. 

За игрой в «дурачки» забываю о главном своем интересе в 
Лапландии: увидеть полуночное солнце. Мне напоминают о нем 
несколько капель дождя, пролетевших в отверстие нашей вежи. 

— Дождь, — говорю я. — Опять не видать мне полуночного 
солнца!., 

— Дождь, дождь! — отвечают лопари. — Скорей к у в а к с у 
строить! 

Кувакса — это особая походная вежа, палатка. Ее можно сде¬ 
лать из паруса. Василий уже давно мне говорил про нее и обе- 
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щал, что спать я на острове буду лучше, чем дома, и он знает 
такое средство, что ни один комар не посмеет пролезть в мою 
куваксу. 

Через несколько минут палатка готова, — маленькая такая, 
чтобы лечь одному. Я устраиваюсь на теплых оленьих шкурах, 
покрываюсь простыней и шкурой. Славно. Тепло. Хорошо дышится. 
Я начинаю раздумывать о своих впечатлениях, выискивать связь 
мелэду ними. Какой-то странный запах, похожий на запах нето 
курительной бумаги, нето угара, нето тлеющей ваты, перебывает 
мои мысли. Что бы это значило? Запах сильнее и сильпее, дым 
есть глаза. Вскакиваю, оглядываю палатку и замечаю в углу ее 
черный дымящийся котелок. Несколько гнилушек или сухих гри¬ 
бов курятся и наполняют палатку этим едким дымом. Я понимаю: 
это сюрприз Василия, это выполнение обещания, что ни один ко¬ 
мар не заберется ко мне. Не решаюсь выставить котелок на дождь 
и тем обидеть любезного хозяина. Высовываю для разведки голову. 
Какие теперь комары? Дождь... Олени один за другим выходят из 
своей вежи к лесу. 

Опи заполняют весь треугольник между моей, лопарской и 
своей вежами, пробуют пощипать траву, но ничего не находят 
и один за другим исчезают в лесу. Теперь я выставляю котелок 
на дождь, опять устраиваюсь, слушаю, как барабанят капли по 
палатке, слушаю взрывы веселого детского смеха из лопарской 
вежи. Все еще играют в «дурачки». 

Общее мнение местных людей, что этот народ вырождается, 
вымирает. Ученые спорят. По этому детскому смеху мне кажется, 
что опи непременно должны вырождаться, вымирать. Так не сме¬ 
ются взрослые люди, а дети разве могут бороться? Нройдет еще 
сколько-то лет, и здесь не останется ни одного лапландца. 

Где-то я читал, что лопари должны исчезнуть с лица земли 
бесследно, что их жалкую жизнь не возьмется воспеть ни один 
поэт, что «последний из могикан» невозможен в Лапландии. И так 
странно думать, что вот почти на краю света эти, забытые всем 
миром люди могут смеяться таким невинным, детским смехом. 
Непременно государственным людям нужно позаботиться об охране 
кочующего народа. И пусть потом, когда люди в городах разучатся 
смеяться, кочующие люди их станут учить. 
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ХИБИНСКИЕ ГОРЫ 


— Вставайте! — бужу я лопарей. — Вставайте! 

Но они спят, как убитые, все в одной веже. 

В ответ мне из-под склонившихся к земле лап ближайшей 
ели показывается лысая голова карлика. 

— Василий, это ты? Как ты здесь? 

Старик спал ночь под еловым шатром. Там сухо, совсем как 
в веже. Лапландские ели часто имеют форму вежи. Вероятно, они 
опускают вниз своп лапы для лучшей защиты от холодных океан¬ 
ских ветров. 

Пока разводят костер, греют чайник и варят уху, закусывают, 
собираются, — проходит много времени; наступает уже день, на¬ 
чинают кусать комары; возвращаются олени; солнце греет. Но 
и день здесь не настоящий: солнце не приносит с собой звуков 
в природу, сверкает даже слишком ярко, но холодно и остро, 
и зелень эта какая-то слишком густая, неестественная. День не 
настоящий, а какой-то хрустальный. Эти черные горы — будто 
старые окаменелые звери. На Имандре вообще много таких камен¬ 
ных зверей. Вот высунулся из воды морж, тюлень, вот растя¬ 
нулся по пути нашей лодки большой черный кит. 

— Волса-Кедеть! — показывает на него лопарь и прислуши¬ 
вается. 

Все тоже, как и он, поднимают весла и слушают. Булькают 
удары капель с весел о воду, и еще какой-то неровный плеск 
у камня, похожего на кита. Это легкий прибой перекатывает бе¬ 
лую пену через гладкую спину «кита», и оттого этот неровный 
шум, и так ярко блестит мокрый камень на солнце. 

— Волса-Кедеть шумит! — говорит Василий. 

Меня раздражает эта медлительность лопарей; хочется ехать 
скорее. Я во власти той путевой инерции, которая постоянно дви- 
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жет вперед. Лопари меня раздражают своим равнодушием к моему 
стремлению. 

— Ну, так что же такое! — отвечаю я Василию. — Шумит 
и шумит. 

— Да ничего... Так... шумит. Бывает перед погодой, бы¬ 
вает так. 

Ему хочется мне что-то рассказать. 

— Волса-Кедеть значит — кит-камень. Отцы говорят — это. 
колдун... 

И рассказывает предание: 

— Возле Имандры сошлись два колдуна и заспорили. Один 
говорит: «Можешь ты зверем обернуться?» Другой отвечает: «Зве¬ 
рем я не могу обернуться, а нырну китом, и ты не увидишь 
меня, уйду в лес». Обернулся — и в воду. Немного не доплыл 
до берега и показал спину. Колдун на берегу видал, крикнул. Тот 
и окаменел. 

Такое предание о ките. 

— А вот этот морж? — спрашиваю я. 

— Нет, это камень. 

— А птица? 

— Тоже так... камень. Вот у Кольской губы — там есть люди 
окаменелые. Колдунья тащила по океану остров, хотела запереть 
им Кольскую губу. А кто-то увидал и крикнул. Остров остано¬ 
вился: колдунья окаменела, и все люди в погосте окаменели... 

Мы едем ближе к горам. Мне кажется, что если хорошенько 
крикнуть теперь, то и мы, как горы, непременно окаменеем. Я 
изо всей силы кричу. Горы отзываются. Лопари с поднятыми 
вверх веслами каменеют и слушают, эхо. 

Подшутить бы над ними? У ног моих на дне лодки большой 
камень-якорь с веревкой. Беру этот камень и прямо возле девушки 
бросаю его в Имандру. Бух! 

Я не сразу понял, в чем дело. Вижу только — девушка стоит 
рядом, она схватилась за нож, но ее удержали. В воде плавали весла. 

Лапландка от испуга пустила в меня веслом, промахнулась, 
хотела зарезать, но ее удержали, и теперь с ней истерика. 

— Наших женок, — укоризненно говорит мне Василий, — 
нельзя пугать. Наши женки пугливые. Могла бы и беда быть... 







Немного спустя девушка приходит в себя, а лопари, как ни 
в чем не бывало, смеются. И просто, как анекдот, рассказывают 
мне такой случай: 

— Русский солдат вошел в пырт. Дома никого не было, 
только женка сидела с ребенком у камелька. Солдат тоже присел 
и стал смотреть в огонь. Служивому захотелось пошутить с жен¬ 
кой, — показал ей пальцами на язык пламени в камельке и гром¬ 
ко крикнул: «Куропать!» Лапландка бросила ребенка в огонь п 
с ножом накинулась на солдата. Пока этот увертывался от ударов 
и успел схватить ее, ребенок сгорел совершенно. 

И еще был случай, рассказывает старуха... И вот еще... А вот 
в Ловозерском погосте... А вот в Кильдинском... Мне рассказывают 
множество таких случаев и все приговаривают: «Наши женки 
пугливые». 

— Отчего это? — спрашиваю я. 

— Неизвестно. 

После всех этих рассказов мне не хотелось больше шуметь 
и кричать. Мне кажется, что если я теперь крикну еще раз, 
что все эти окаменевшие звери, рыбы и птицы испугаются, про¬ 
снутся, и от этого будет что-то такое, от чего сейчас страшно, но 
что — это неизвестно. 

— В горах, — говорит Василий, — есть озера где лопарь не 
посмеет слова сказать и веслом стукнуть. Вот там есть такое 
озеро: «Вард-озеро». 

Он показал рукой па мрачное ущелье Им-Егор. Это ущелье — 
расселина в горах, вход внутрь этой огромной каменной крепости 
Хибинских гор. 

Туда мы и отправимся завтра на охоту за дикими оленями, 
но сегодня мы заедем в Белую губу. Там живут лопари в пыр- 
тах; живет телеграфный чиновник, у которого можно достать масла 
и хлеба. 

У подножия мрачных Хибинских гор, на которые похожа де¬ 
корация в дантовом Аду, возле Имандры живет маленький чинов¬ 
ник. Он похож на крошечный винтик от часового механизма: так 
высоки горы, и так он мал. 

Судьба его закинула сюда, в эту мрачную страну, и он поко- 
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рился и стал лсить. Он имеет какое-то отношение к предполагав¬ 
шейся здесь железной дороге, к этому грандиозному плану соеди¬ 
нения Великого океана с Ледовитым. План давно рухнул наверху. 
Но внизу дело по инерции продолжается, и винтик сидит па 
своем месте. 

В своем путешествии я боюсь местных людей и особенно чи¬ 
новников. Они все заинтересованы лично в этой жизни и смотрят 
на нее из своего маленького окошечка, то обиженные в раздра¬ 
женные, то самодовольные и самоуверенные. Все они глубоко 
убеждены, что мы, сторонние люди, ничего не видим, и, чтобы 
видеть, нужно, как они, завинтиться на десятки лет. 

Я читал где-то, что все путешественники считают лопарей 
взрослыми детьми — простодушными, доверчивыми, а все местные 
люди — лукавыми и злыми. Почему это? 

Если бы я был ученый, я считался бы со взглядами тех и 
других, но я не ученый, не имею специальных целей и больше 
всего дорожу лишь правдой своих настроений. 

Я иду к чшювпику за мукой и маслом и побаиваюсь его, по¬ 
тому что ревниво оберегаю свой собственный независимый взгляд, 
добытый из одинокого общения с природой и лопарями. Оберегаю 
от расхищения все это милое ипе путешествие, о котором мечтал 
еще ребенком. 

Мы говорили с чиновником о масле и хлебе, потом о карто¬ 
феле, который этот человек пробует развести. И как-то сама собой 
заходит речь о лопарях. 

— Это дикие, тупые, жестокие и злые люди, — говорит оп 
мне, — это выродки и скоро вымрут. 

— Да ведь это не доказано, — пробую защитить я, — может 
быть, и не вымирают. 

— Нет, вымирают, — отвечал он, — Вырождаются. 

Спорить нельзя: он лучше знает. 

Он долго бранпт лопарей и жалуется на то, как тут трудно 
жить культурному человеку зимой, когда солнце даже не восходит. 
Тьма, из-под иолу дует... ЖуткоI 

Я чувствую себя так, будто никуда не ездил, и от скуки 
сужу и пересуживаю с кем-то лопарей. Смутно даже чувствую 
себя неправым перед этим винтиком: ведь его завиитпли насильно. 
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И я спасся от этого только потому, что добрая бабушка испекла 
для меня волшебный колобок. Выхожу на воздух; меня встречает 
горящая гладь спокойного горного озера. 

Сосну часок и буду следить за всем, что случится этой зага¬ 
дочной солнечной ночью. 

Станционная изба устроена по типу лопарского пырта. В ней 
есть камелек, лавки, окна. Лопари к моему приезду все собрались 
в избу и сидят теперь на лавках в ожидании меня. В избе дым. 
Это от комаров: хотят их убить. Я ложусь на лавку, хочу остаться 
один. Но они все, человек десять, молча рассматривают меня, 
чего-то ждут. Я не решаюсь попросить их выйти и ложусь, на¬ 
деясь, что они поймут. Но они не понимают и смотрят и смотрят... 
Мне хочется им сказать, крикнуть, но я не могу и лежу, смотрю 
па них, они — на меня. Путешествие мое обрывается. 

Как и зачем я попал в Лапландию? Эти люди такие же гру¬ 
бые и обыкновенные, как наши мулсики. Наши пасут коров, а 
эти — оленей. Какие это охотники? Но у пас-то-ночь теперь. Как 
хорошо там! Я теперь дома: темно, совсем темно. Но почему это 
кто-то неустанно требует открыть глаза? — Не открою, не от¬ 
крою!— И не надо открывать, а только чуть подними ресницу, 
увидишь, как хороша наша ночь! — Я открываю глаза. Вся Иман¬ 
дра в огне. Солнце. И ночь, которая мне грезилась, как большая 
черная птица с огненными перьями, улетает через озеро на юг. 

Лопарей нет. Дым разошелся. Комары мертвые валяются на 
подоконнике. 

Только десять вечера, но горы уже спят, закрылись белыми 
одеялами. Имандра горит, разгорается румянцем во сне, и близится 
время волшебных видений в стране полуночного солнца. Что гре¬ 
зится теперь этим горам? Да, конечно, они и видят вот то, что 
я сейчас вижу, — это все сон. 

На озере человек в челноке. Чего-то ждет. Он первый здесь. 
А вот и деревья и горы подступают к тихому озеру. Звери вышли 
из леса, рыбы—из воды. Месяц прислонился у березы. Солнце 
у окошка замка стало. 

Зазвенели струны кантеле. Запел человек. 

Пел дела времен минувших, пел вещей происхожденье. 
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Просыпаюсь... Солнца не видно в мое окошко, так оно высоко 
поднялось уже. Опять я не видал полуночного солнца. Василий 
сидит у камелька и отливает в деревянпую форму пули на диких 
оленей. Сегодня мы будем ночевать в горах и охотиться. 

В горах есть озеро, к которому лопари питают суеверный страх. 
Это озеро со всех сторон защищено горами и потому почти всегда 
тихое, спокойное. Высоко над водой есть пещера, и там живут 
злые духи. В этом озере множество рыбы, но редко кто осмелится 
ловить там. Нельзя: при малейшем стуке весла злые духи выле¬ 
тают из пещеры. И вот один молодой ученый из финской ученой 
экспедиции собрал лопарей на это озеро и принялся стрелять из 
ружья в пещеру. Вылетели несметные стаи птиц, черных и бе¬ 
лых, но ничего не случилось. 

С тех пор лопари там не боятся стукнуть веслом и ловят 
много рыбы. 

Хорошо бы побывать внутри этой пещеры и оттуда посмотреть 
па полуночное солнце. Но этр и далеко, и в самую пещеру почти 
невозможно добраться. Василий советует удовлетвориться ущельем 
Им-Егор — не менее мрачным, но доступным. В этом ущсльи мы 
переночуем, войдем через него внутрь Хибинских гор и по Голь¬ 
цовой реке верпемся опять к Имандре. 

Пока мы набиваем патроны, готовим пищу, собираемся, Иман¬ 
дра уже опять приготовляется встречать вечер и солнечную ночь. 

Неужели опять случится что-нибудь, почему я не увижу сол¬ 
нечную полночь: дождь, тумап, илп просто мы не успеем выбраться 
из леса в горы? Чтобы выбраться из ущелья, нужно часа два 
ехать на лодке и часа три подниматься в гору. Теперь шесть. 

— Скорей, скорей! — тороплю я Василия. 

Скользим на лодке по тихому озеру: ни малейшего звука, 
даже чаек нет. Ущелье видно издали; оно разрезает черную ка¬ 
менную гряду наверху. Снизу, с озера, оно вовсе не кажется 
таким мрачным, как рассказывают: просто — это ворота, вход 
в эту черную крепость. Гораздо таинственнее и мрачнее этот лес 
у подножия гор. Те мертвые, но лес-то живой и все-таки будто 
мертвый. 

Мы причаливаем к берегу, входим в лес: гробовая тишина! 
В нем нет того зеленого радостного сердца, о котором тоскует 
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бродяга, нет птиц, нет травы, нет солнечных пятен, зеленых 
просветов. Под ногами какие-то мягкие подушки, за которыми 
нога ощупывает камень, будто заросшие мхом могильные плиты. 

С нами идут в горы двое лопарей: Василий с сыном; осталь¬ 
ные разводят костер у берега Имандры, садятся вокруг костра 
и начинают играть в карты. Завтра они встретят нас в устьи 
Гольцовой реки. 

Я надеваю сетку от комаров; от этого лес становится еще 
более мрачным. С плиты на плиту, выше и выше мы подни¬ 
маемся по этому северному кладбищу. Дальше и дальше взрывы 
смеха лопарей, играющих в дурачки. Разве тут можно смеяться! 
Это странный, жуткий смех. 

Мы вступаем в глубь леса с ружьями, заряженными пулями 
и дробью. Мы тут можем встретить каждую минуту медведя, ди¬ 
кого оленя, росомаху; глухарей наверно встретим, сейчас же 
встретим. Но я даже и не готовлю ружья. Я повторяю давно 
заученные стихи: 

Пройдя нолпути своей жизни, 

В мипуту унынья вступил 
Я в девственный лес. 

Это вход в дантов Ад. Не знаю, в каком мы кругу. 

Комары теперь не поют, как обыкновенно, предательски- 
жалобно, а воют, как легионы злых духов. Мой маленький Вир- 
гилий с кривыми ногами, в кривых башмаках, не идет, а скачет. 
У пего вся шея в крови. Мы бежим, преследуемые дьяволами 
дантова Ада. 

В чаще иногда бывают просветы; бежит ручей; возле него 
группа деревьев, похожих на яблони. И нужно подойти вплотную 
к ним, чтобы понять, в чем дело: это березы здесь так растут, 
совсем как яблони. 

У одного такого ручья мы замечаем тропипку, как раз такую, 
какие у нас прокладывают богомольцы и другие пешеходы у краев 
полей. Это оленья тропа. Теперь мы бежим по этой тропе в рас¬ 
чете встретить гонимого комарами олепя. Но я совсем не думаю 
об охоте; мне почему-то кажется, что эту тропу непременно про¬ 
ложили богомольцы, что там, наверху, есть монастырь. Мне при- 
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ходит в голову опять та солнечная гора, о которой я думал на 
берегу Белого моря и на Голгофской горе Соловепкого монастыря. 
Вот она теперь, эта вершина. Как только мы выбежим из леса, 
тут и будет конец всего, — голые скалы и сияние пезаходящего 
солнца. Я совсем не думаю ни о птицах, ни о зверях. Вдруг 
перед нами на тропу выбегает птица, куропатка, и быстро бежит 
пе от нас, а к пам. Как это ни странпо, ни поразительно для 
меня, не видавшего пичего подобного, но, подчиняясь той атави¬ 
стической силе, которая на охоте мгновенно переделывает куль¬ 
турного человека в дикого, я навожу ружье на бегущую к нам 
птицу. 

Василий останавливает меня. 

— У нее детки: нельзя стрелять, надо пожалеть. 

Куропатка подбегает к нам, кричит, трепещет, бьет крыльями 
по земле. На крик выбегает другая, такая же. Обе птицы о чем-то 
советуются: одна бежит прямо в лес, а другая — вперед по тропе 
и оглядывается на нас, будто зовет куда-то. Мы остановимся — 
она остановится; мы идем — и она катится впереди нас по тропе, 
как волшебный колобок. Так она выводит нас па полянку, покры¬ 
тую травой и березками, похожими на яблони, — останавливается, 
оглядывает нас, кивает головой и исчезает в траве. Обманула, 
завела пас на какую-то волшебную полянку с настоящей, как 
п у нас, травой и с яблонями и исчезла. 

— Вот опа, смотри, вот там пробирается, — смеется Василии. 

Я присматриваюсь и вижу, как за убегающей птицей остается 
след шевелящейся травы. 

— Назад бежит, к деткам. Нельзя стрелять. Грех! 

Если бы не лопарь, я бы убил куропатку и не подумал бы 
о ее детях. Ведь законы, охраняющие дичь, действуют там, где 
она переводится; их издают не из сострадания к птицам. Когда 
я ‘убиваю птицу, я не чувствую сострадания. Я чувствую его, 
когда думаю об этом. Но я не думаю. Разве можно думать об 
этом? Ведь это же убийство. И не все ли равно — убить птицу 
одну или с детьми, больше или меньше. Если думать, то нельзя 
охотиться. Охота есть забвение, возвращение к себе первоначаль¬ 
ному,— туда, где начинается золотой век, где та прекрасная 
страна, куда мы в детстве бежали, и где убивают, пе думая 
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об этом и не чувствуя греха. Откуда у этого дикаря сознание 
греха? Узнал ли он его от таких праведников, как святой Три¬ 
фон, или так уж заложена в самом человеке жалость к птен¬ 
цам? Как-то странно, что охотничий инстинкт во мне начинается 
такой чистой поэтической любовью к солнцу и зеленым листьям 
и к людям, похожим на птиц п оленей; и непременно оканчи¬ 
вается, если я ему отдамся вполне, маленьким убийством, каплями 
крови на невинной жертве. Но откуда эти инстинкты? Не из 
самой ли природы, от которой далеки даже и лопари? 

Под свист комаров я раздумываю о своем непоколебимом, 
очищающем душу охотничьем инстинкте, а па оленью тропу время 
от времени выбегают птицы, иногда с большими семьями. Раз 
даже выскочила из-под елового шатра с гнезда глухарка, встре¬ 
панная, растерянная, села в десяти шагах от нас и смотрит, 
как ни в чем не бывало, будто большая курица. 

— Ну, убей! Что же, убей! — показывает мне на нее Ва¬ 
силий. 

— Так грех, у ней дети... 

— Ничего, что' ж грех... бывает, п так пройдет: убил и убил. 

Лес становится реже и реже, деревья ниже. Мы вступаем 
в новый круг дантова Ада. 

Сзади нас остается тайбола — лесной переход, а впе¬ 
реди — т у п д р а. Это слово мы усвоили себе в ненецком зна¬ 
чении: большое, не оттаивающее до дна болото; а лопари им 
обозначают, напротив, совсем сухое, покрытое оленьим мхом место. 

Здесь мы хотим отдохнуть, развести огонь, избавиться не¬ 
много от воя комаров. Через минуту костер пылает, комары исче¬ 
зают, и я снимаю сетку. Будто солнце вышло из-за туч, так 
стало светло. Внизу Имандра, на которой теперь выступает много 
островов, за ней — горы Чуна-тундра с белыми полосами 
снега, будто ребрами. Внизу лес, а тут тундра, покрытая желто- 
зеленым ягелем, как залитая лунным светом поляна. 

Ягель — сухое растение. Оно растет, чтобы покрыть на не¬ 
сколько вершков скалы, лет десять. И вот этой малепькой березке 
может быть уже лет двадцать-тридцать. Вот ползет какой-то серый 
жук; вероятно, он тоже без крови, без соков, тоже не растет. 
И тишина-тишина. Медленная, чуть тлеющая жизнь. Тут непре- 
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менно должен бы бытъ монастырь, непременно должны бы жить 
монахи. Эта сухая жизнь не возмутит даже и самого строгого 
аскета. Если и тут он заметит вот эту залетевшую сюда зачем-то 
бабочку, то можно подняться выше. 

Немного дальше начинаются голые черные скалы. Превзойти 
их никому нельзя. Тут где-то * живет смерть, притаилась где- 
нибудь в тени, слилась со скалами и не показывается, пока 
здесь постоянный свет. А когда настанет зимняя ночь, выйдет 
и засверкает полярными огнями. 

Святой Трифон спасался па одной из таких гор дальше, ближе 
к океану. 

Он назвал эти горы «северпыми ребрами». 

Отдохнули у костра и идем выше по голым камням. Ущелье 
Им-Егор теперь уже не кажется прорезом в горах. Это огром¬ 
ные, черные, узкие ворота. Если войти в них, то пепременно 
увидим одного из даптовых зверей... 

Еще немного спустя мы внутри ущелья. Дантовой паптеры 
нет, по зато из снега, — тут много снега и кампей, — подни¬ 
мается олень п пробегает через все ущелье внутрь Хибипских 
гор. Стрелять мы не решились, потому что от звука может обру¬ 
шиться одна из неустойчивых призматических колопн. 

Мы проходпм по плотному слежавшемуся снегу через ущелье, 
в надежде увидеть оленя по ту сторону, но там лппть необозри¬ 
мое пространство скал, молчаливый окаменевший океан. 

Десять вечера. 

Мы набрали внизу мха и развели костер, потому что здесь 
холодно от близости снега. Так мы пробудем ночь, потому что 
здесь пет ни одпого комара, а завтра рано утром двинемся в путь. 
На пебе ни одпого облачка. Накопеп-то я увижу полуночное 
солнце! Сейчас солнпе высоко, по все-таки есть что-то в блеске 
Имандры, в теня* гор — вечернее. 

А у нас, на юге. последние солнечные лучи малиновыми пят- 
намп горят на стволах деревьев, и тем, кто в поле, хочется 
поскорей войти в лес, а тем, кто в лесу, — выйти в поле. У нас 
теперь приостанавливается время, один за другим смолкают со¬ 
ловьи, и черный дрозд цоследней песней заканчивает зорю. Но 
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через минуту над прудами закружатся летучие мыши, р начнется 
новая, особенная ночная жизнь. 

Как же здесь? Буду ждать. 

Лопари и не думают о солнце, — пыот чай, очень довольны, 
что могут пить его безгранично: я подарил им целую четвертку. 

— Солнце у вас садится? — спрашиваю я их, чтобы и они 
думали со мной о полуночном солнце. 

— Закатается. Вон за ту вараку. Там! 

Указывают рукой на Ч у н а - т у н д р у. Это значит, что они 
жили внизу, у горы, и не видели за ней незаходящего солнца. 
В это «комарное время» они не ходят за оленями и не видят 
в полночь солнца. 

Что-то дрогнуло на солнце. Вероятно, погас первый луч. Мне 
показалось, будто кто-то крикнул за ущельем в горах и потом 
заплакал, как ребенок. 

Что это? 

У лопарей есть поверье: если девушка родит в пустыне, то 
ребенок будет плакать и просить у путников о крещении. 

Может быть, этот ребенок и плачет? 

А может быть это их божество? У них есть свой плачущий 
бог. Злой дух настиг девушку в пустыне, овладел ею, и оттого 
родился бог, который вечно плакал. Может быть, это бог пустыни 
плачет? 

— Что это? Слышите? 

— Птица! 

Это, вероятно, крикнула в тишине, при красном свете поту¬ 
хающего солнца, полярная куропатка. 

После одиннадцати. Один луч потухает за другим. Лопари 
напились чаю и вот-вот заснут, и я сам борюсь с собою изо всех 
сил. Нужно непременно заснуть, пли произойдет что-то особенное. 
Нельзя же сознавать себя без времени! Не могу вспомнить, какое 
сегодня число. 

— Какое сегодня число? 

— Не знаю. 

— А месяц? 
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— Не змаю. і - * 

— Год? 

Улыбаются виновато. Не знают. Мир останавливается. 

Солнце почти потухло. Я смотрю на него теперь, и глазам 
вовсе не больно. Большой, красный, мертвый диск. Иногда только 
шевельнется, взбунтуется живой луч, по сейчас же потухнет, 
*:ак конвульсия умирающего. На черных скалах всюду я вижу 
такие же мертвые красные круги. 

Лопари смотрят на красный отблеск ружья и говорят на своем 
языке, спорят. 

— О чем вы говорите, о солнце или о ружье? 

— О солнце. Говорим, что сей год л е к пг е идет, — может, 
и устоится? 

— А прошлый год? 

— Закаталось. Вон за ту в а р а к у. 

Будто разумная часть моего существа заснула, и осталась 
только та, которая может свободно переноситься в пространства, 
в довременное бытие. 

Вон эту огромную черную птицу, которая сейчас пересекает 
красный диск, я видел где-то. У ней большие перепончатые 
крылья, большие когти. Вот еще, вот еще. Одна за другой мель¬ 
кают черные точки. Это не птпцы: это время проходит там, внизу, 
над грешной землей, у людей, окруженных душными лесами. Или 
это люди бегут один за другим по улице непрерывные, долгие 
годы? Они бегут по двум протяпутым веревочкам вперед-вперед. 
А я смотрю на.них в окошко, вижу, как злой карлик с кривыми 
ногами хочет выдернуть веревочки. Как жутко смотреть и как 
страшно! Что-то будет? Люди не могут без этого жить. Вот одна 
веревочка, вот другая, — и все перемешалось, все столкнулось. 
Кровь, кровь, кровь... 

Это не сои: это блуждание освобожденного духа при красном, 
как кровь, полуночном солнце. Вот и лопари сидят у костра, 
не спят, но тоже где-то блуждают. 

— Вы не спите? 

— Нет. 

— Какие это птицы там пролетели по солнцу? Видели вц? 

— Это гуси летят к океану. 
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Солнце давно погасло, давно я не считаю времени. Везде — 
на озере, на небе, на горах, на стволе ружья — разлита красная 
кровь. Черные камни и кровь. 

Вот если бы паліелся теперь гигантский человек, который 
восстал бы, зажег пустыню по-новому, по-своему. Но мы сидим, 
слабые, ничтожные комочки, у подножия скал. Мы бессильны. 
Нам все видно наверху этой солнечной горы, но мы ничего не 
можем... 

И такая тоска в природе по этому гигантскому человеку. 

Нельзя записать, нельзя уловить эти блуждания духа при 
остановившемся солнце. Мы слабые люди, мы ждем и просим, 
чтобы засверкал нам луч, чтобы избавил нас от этих минут про¬ 
зрения. 

Вот, я вижу, луч заиграл. 

— Видите вы? — спрашиваю я лопарей. 

— Нет. 

— Но сейчас опять сверкнул, впдпте? 

— Нет. 

— Да смотрите же на горы! Смотрите, как они светлеют. 

— Горы светлеют. Верно! Вот и заиграло солнышко! 

— Теперь давайте, вздремнем часика иа два. Хорошо? 

— Хорошо, хорошо! Надо заснуть. Тут хорошо, комар пе оби¬ 
жает. Поспим, а как солнышко станет на свое место, так и в путь. 

После большого озера Имандры до города Колы еще целый 
ряд узких озер и рек. Мы идем то тайболоы, то едем на 
лодке. Чем ближе к океану, тем климат мягче от теплого мор¬ 
ского течения. Я это замечаю по птицам. Внутри Лапландии они 
сидят на яйцах, а здесь постоянно попадаются с выводками цып¬ 
лят. Но, может быть, я ошибаюсь в этом и раньше не замечал 
птенцов, потому что был весь поглощен страстью к охоте. Тут 
что ни шаг, то выводок куропаток и глухарей; но мы не стре¬ 
ляем и питаемся рыбой. Проходит день, ночь, еще день, еще 
ночь; солнце не сходит с неба, постоянный день. Чем ближе к 
океану на север, тем выше останавливается солнце над горизон¬ 
том, и тем ярче оно светит в полночь. Возле океана оно и ночью 
почти такое же, как и днем. Иногда проснешься и долго не пой- 
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мешъ, день теперь или ночь. Летают птицы, порхают бабочки, 
беспокоится потревоженная лисицей мать-куропатка. Ночь пли 
день? Забываешь числа месяца, исчезает время... 

И так вдруг на минуту станет радостно от этого сознания, 
что вот можно жить без прошлого и что-то большое пачать. Но 
ничего не начинается; пустыня покоится, и мертвый глаз вечно 
стоит над горизонтом, зорко следит, как бы кто-нибудь из мерт¬ 
вых здесь не восстал. 
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ХИБИНСКАЯ ТУНДРА 

Тиетта. Август 1933 года 

Знаете ли вы, что называется в геологии цирком? Это бы¬ 
вает в тех, местах, где залеживается снег и постепенно тает, 
посылая вниз потоки. Ручьи эти размывают породу, въедаясь 
в скалу все глубже и глубже. Так вот и образуются возле потока 
полукружия, эти цирки с наваленными в них огромными кам¬ 
нями. По таким камням мы поднимались в Хибинах высоко, 
чтобы там, наверху, посмотреть работу в молибденовых штольнях. 
Вокруг нас была природа тундровая, переходящая в гольцы. Ко¬ 
нечно, всякая высота на горе всюду кончается тундрой и голь¬ 
цами, по здесь, в Хибинах, не только конец высоты, но и начало 
было погружено в ту же самую тундру. От этого казалось, будто 
Хибинами лишь завершается все, и наша богатая природа нахо¬ 
дится тут же, где-то внизу, если спуститься куда-то под Хибины. 
Особенно мрачно было Ущелье геологов с его цирком 
черных камней, остатками прошлогоднего снега и клочками серых 
туч. Геолог Семеров, известный разведчик вскрытых пьше хибин¬ 
ских великих богатств, рассказывал нам, что его близкий зна¬ 
комый, ботаник Г., однажды отправился в Ущелье геологов для 
сбора тундровых трав и не вернулся. Его нашли мертвым в этом 
мрачном ущельи; лег на камень отдохнуть, сумку подложил под 
голову и уснул навсегда. Этот ботаник, как многие натуралисты, 
таил в себе поэтическое чувство природы. Однажды он подарил 
геологу березку, которая за пятьдесят лет своей жизни поднялась 
от земли всего только на пятнадцать сантиметров. Ботаник при 
этом так восхищался маленьким существом, трогательным и вы¬ 
разительным, что и геолог Семеров в свою очередь пленился берез- 
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кой, и вот я тоже теперь от грандиозных цирков перенес свое 
внимание па живущие среди нпх маленькие существа. Я уви 
дел:- на большом сиенитовом камне, в трещине, рос и цвел 
только теперь, в августе, пахучий желтый бубенчик, тот самый 
Тгоіііиз еигораеиз, который в нашей богатой природе под 
Москвой появляется первой весной после подснежника, анемона 
и волчьего лыка. Рядом с желтым бубенчиком цвел, конечно, в 
очень уменьшенном виде, наш светломалиновый иван-чай, и возле 
него, в той же самой щелке, набитой перегноем, сидела та самая 
малюсенькая березцд, побратавшая в чувстве природы меня с гео¬ 
логом п покойным ботаником. Вот это замечательно и со мной 
бывает всегда: если удается своим вниманием сочувственно про¬ 
никнуть в глубочайшую и характерную мелочь природы, то сей¬ 
час же и большое представится совершенно особенно и в согла¬ 
сии с малым: озеро Малый Вудъявр внизу, под нами, почему-то 
стало трехцветным. Пришлось обратиться с вопросом к геологу, 
и он объяснил нам, что красное — это просто от неба, голубое — 
это сама вода горная, ее прозрачно-голубая глубина, а зеленое — 
это дпо: такая прозрачная вода, что через нее видно зеленое дно. 
После цветистого озера в мыслях моих явился Хибиногорск в чу¬ 
десном сопоставлении с березкой: большому городу теперь всего 
три года, а березка в пятьдесят лет поднялась на пятнадцать 
сантиметров. Но так и все в этой тундровой природе: она очень 
медленная, по зато человеческое скорое дело на тундровом фоне 
вспыхивает п кажется взрывом скрытой тундровой жизни. По 
правде говоря, с обыкновенной дачной точки зрения, какая это 
жизнь, если даже в самый разгар лета нельзя полежать на 
траве — холодный камень, нельзя искупаться — ледяная вода! Но 
зато человек и не лежит и не останавливается, а стремительно 
движется. Так в заполярной пустыне климат обратно действует 
на дерево и человека: дерево в полстолетия вырастает на пят¬ 
надцать сантиметров, а человек в каменной пустыне в три года 
собирает город, с электричеством, заводами, железной дорогой, 
академией наук, банями и музыг^ільными курсами. 

Когда мы были высоко и уже подбирались к молибденовой 
штольне, где-то в горах грянул взрыв аммонала, и надолг# по- 
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шла перекличка. Вслед за этим раздался второй взрыв и третий, 
задавая для эхо чрезвычайно сложные звуковые задачи. Я вспом¬ 
нил тех своих лопарей, с которыми давным-давно ездил на лодке 
по Имандре и бродил в этих самых горах. Бывало, лопари вздра¬ 
гивали и роняли из рук весла при малейшем необъяснимом звуке 
и, бледнея, рассказывали много своих поверий, связанных с не¬ 
ожиданным звуком: кто-то крикнул, и от этого кто-то другой 
обернулся навсегда в камень причудливой формы. Где теперь эти 
мои лопари? 

Я очень люблю тишину в црироде, но есть этому предел: лап¬ 
ландская тишина была действительно страшная, и я как вспомню 
о ней, так мне тоясе начинают показываться в камнях живые 
чудовища. Лапландскую тишину выносить гораздо труднее, чем 
далее гудки автомобилей и дребезжание стекол, она как будто 
вынуждает к невыносимому аскетическому подвигу. И вот я, такой 
любитель тишины, с удивлением замечаю в себе, что взрывы 
аммонала и последующий продолжительный грохот в горах достав¬ 
ляют мне удовольствие, и чем больше гремит, тем больше хо¬ 
чется, чтобы дальше сильнее гремело. 

Когда мало-по-малу взрывы аммонала затихли, и один встре¬ 
ченный нами рабочий сказал, что можно подниматься в штольни, 
теперь безопасно, разговор наш о лопарях оборвался — и продол¬ 
жался уже после осмотра молибденовой жилы и совсем в другом 
плане. Нам пришло в голову, что лопская боязнь цивилизации 
и своего рода наслаждение грохотом взрывов сохраняются и прочно 
связываются* с некоторыми профессиями хотя бы вот в том же 
естествознании: у биологов и геологов. Семеров как геолог по¬ 
стоянно имеет дело с аммоналом и должен по необходимости яв¬ 
ляться непременно гремящим перуном в горах. Напротив, его прия¬ 
тель, профессор К., работающий в заповедниках, ведет свое дело 
в полнейшей тишине. Раньше, когда их еще не разъединяла про¬ 
фессия, они были большими друзьями и пили вместе не один 
только чай. Так, они однажды выдумали себе способ купаться в 
заполярной воде посредством согласованного с холодом воды пони¬ 
жения температуры своего собственного тела. Теоретически нату¬ 
ралисты подошли к тому, до чего всякий пьяница доходит практи- 
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чески. Взяв с собою литр, они выпили половину и с наслаждением 
искупались в озере Малый Вудъявр. Вторую половину литра 
друзья зарыли под заметной двойной березкой с тем, чтобы в бли¬ 
жайшие дни повторить это превосходное удовольствие. Когда же 
они пришли в другой раз, то вдруг оказалось, что той двойной 
березки нет на берегу Малого Вудъявра. Бились-билпсь в поисках, 
наконец место вспомнили, а березка была тут одна. Покопали, 
а литр оказалсй тут, под одной березкой. Вот какая чертовщина: 
оба же натуралиста именно потому и выбрали эту березку, что 
она была заметная, двойная. Лопари в таком разе наверно состря¬ 
пали бы свое очередное «чудо», но натуралисты, не верящие в 
чудо, сделали опыт, и при совокупном действии заполярной хо¬ 
лодной воды и второй половины литровой бутылки винного спирта 
березка опять стала двойной. 

С течением времени хибинские друзья-натуралисты специали¬ 
зировались: Семеров сделался геологом-разведчиком, а К. занялся 
оленями и организовал олений заповедник в Чуна-тундре, по ту 
сторону озера Имандры. г Однажды Семеров, желая разведать, нет 
ли в Чуна-тундре таких же богатств, как в Хибинах, захватил 
с собой аммонал и, совершенно упустив из виду, что он в запо¬ 
веднике, грохнул и, конечно, ужасно перепугал и расстроил стада 
подлежащих наблюдению диких оленей. С тех пор друзья не 
только не купаются в заполярной воде, но профессор К. даже 
в обществе, за чаем, рядом с геологом не сядет. 
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СТРОИТЕЛЬ КОНДРЖОЗ 

(Письмо к другу) 

Тиетта, Август 1933 года 

Представьте себе, дорогой мой друг, будто вы после долгого 
перерыва получили возможность узнать а судьбе ваших родствен¬ 
ников, друзей, знакомых, что вам о пих рассказывают, и вы по¬ 
стоянно задаете все новые и новые вопросы. Непременно бывает 
при этом просеивании крупинок жизни через решето времени, что 
вы вдруг вскакиваете с места п говорите взволнованно: «Ну, вот 
об этом я знал впер.ед! Разве я не предсказывал?» Точно то же 
происходит сейчас со мной при возвращении в Хибинские горы, 
в те самые места, где в юности пробежал мой волшебный коло¬ 
бок. На этих самых местах я теперь читаю свою старинную книгу 
«Колобок» и нахожу возле себя ответы на вопросы, посеянные 
мною в то время. Скажите: почему именно мои чувства, записан¬ 
ные в то время, дожили до сих пор и не устарели, как настрое¬ 
ния Чехова, вложенные им в описание какой-нибудь земской боль¬ 
ницы? 

Все, кто знает, каким талантом и каким мастером был 
Чехов, поймут сразу, что не в таланте п не в мастерстве тут 
дело. Я это хочу так объяснить: предмет чеховского описания, 
земская больница, теперь исчез с лица земли, а герой «Колобка» — 
полуночное солнце попрежнему светит в Лапландии в летнее время, 
и, располагаясь в этом астрономическом времени, записи мои тем 
самый как бы и консервируются. Вот для примера я беру сле¬ 
дующую мою запись при наблюдении полуночного солнца почти 
тридцать лет тому назад. Тогда я так записал: «Забываешь числа 
месяца, исчезает время. И так вдруг на минутку станет радостно 
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от этого сознания, что вот можно жить без прошлого и что-то 
большое начать». Это было записано в ущельи Им-Егор, где мне 
пришлось с лопарями преследовать диких оленей и ночевать. Те¬ 
перь, почти через тридцать лет, почти на том же самом месте 
и при том же самом свидетеле, полуночном солнце, мы говорим 
о том же самом большом деле, которое началось здесь дей¬ 
ствительно, не имея почти никакой связи с человеческим про¬ 
шлым этого края. Мы были теперь возле озера Малый-Вудъявр, 
в отличном здании горной станции Академии Наук. За большим 
чайным столом, уставленным вареньем, печеньем, конфетами, я 
слушал теперь горячий спор неизвестного мне человека, скажем 
просто — Лысого, с пионером Кольского полуострова, всюду из¬ 
вестным теперь строителем Хибиногорска, Нивостроя, Химстроя в 
Кандалакше В. И. Кондриковым. Слава строителя была так ве¬ 
лика, что хозяйка чайного стола, минуя Лысого, беспрерывно 
угощала чем-нибудь строителя, повторяя: «Кушайте, Василь Ива¬ 
нович». Кондриков, йростой человек из рабочих, сам воспитавший 
себя па большом деле, не раздражался и, даже вовсе не обращая 
внимания на эту мелочь, рассказывал горячо о заполярном земле¬ 
делии, как всем известно, давшем такие неожиданные и блестящие 
результаты. В то время как Кондриков говорил об искусственной 
почве, — что для этого сдирается, как скатерть, тонкий слой тор¬ 
фяного перегноя, мешается с минеральными удобрениями и чуть 
ли не в мясорубку пропускается, — Лысый вдруг неожиданно 
оборвал Кондрикова замечанием: «Для чего это нужно делать 
искусственные котлеты и перегонять людей за полярный круг, 
если при таких затратах земля на Украине, аршипаые чернозем¬ 
ные пласты произведут чудеса?» Это был один из таких вопросов, 
ответить на которые можно лишь изложением всех условий, со¬ 
здавших необходимость заполярного земледелия. Копдрикову при¬ 
шлось рассказывать историю вскрытия Хибинских гор с самого 
начала, с тех пор как только были открыты апатиты. Сразу тогда 
и началась схватка людей, понимавших апатиты как малое мест¬ 
ное дело, и других, предвидевших в апатитах большое дело уни¬ 
версального значения. Сторонники малых дел, разумеется, знать 
ничего пе хотели пи о проведении железной дороги, ни о по¬ 
стройке нового города. Сторонники малых дел практически стре- 
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мились только к тому, чтобы ограбить Хибинские горы и опять 
предоставить пустыню себе самой. Напротив, сторонникам боль¬ 
шого дела необходимо было создавать местную жизнь и таким 
образом материализовать свою фантазию, начиная с самых пустя¬ 
ков. А оно, это дело, и действительно вначале казалось утопией. 
Ведь стоит кликнуть клич у нас в Московской области, и тут же, 
на месте, из ближайших же деревень являются на стройку плот¬ 
ники, столяры, каменщики, слесаря, конопатчики и всякие другие 
квалифицированные рабочие, запятые из рода в род своим мастер¬ 
ством со времен Грозного и еще много глубже в истории. Но тут 
нет никакого культурного прошлого. Сторонникам большого дела 
для возможности построить Хибиногорск надо было параллельно 
создавать необходимое для большого универсального дела и малое, 
хотя бы вот это овощное земледелие с его витаминами и другими 
противоцынготиыми средствами. Чтобы понять хибинское большое 
дело, надо ясно представить себе природную и историческую об¬ 
становку того края, где оцо развивалось, стать лицом к лицу 
с первозданными породами и силами нечеловеческими. Когда-то, 
в далеких днях геологического времени, в трещину земной коры 
вылилась расплавлеппая масса и постепенно застыла, образуя 
форму каравая хлеба диаметром в пятьдесят километров. После 
того ледник срезал и увлек с собой верхние слои, отшлифовав 
оставшиеся. Конечно, жизнь камня продолжалась, но это была 
жизнь без катастроф, распределенная в геологическом времени. 
С точки зрения нашего быстрого времени это было прозябание. 
Встреча геологического и нашего времени произошла в момент 
открытия апатитов. Тогда была снята с апатитов шапка пустых 
пород, и вскоре гора Кукисвумчорр забелела полосками, расту¬ 
щими в человеческом времени. И как быстро! Ведь вся, подробно 
записанная, история Хибппогорска состоит всего только из трех 
человеческих лет. Давно ли был спор сторонников малых дел и 
больших об одном только апатите, а вот теперь уже и молибден, 
и нефелин, и ловчоррит, и еще около двадцати уже освоенных 
руд, и неопределенное число впереди. Местная электростанция и 
обогатительная фабрика стали игрушками в сравнении с тем, чего 
требует большое дело. На реке Ниве строится для обслуживания 
хибинского дела электростанция, и другая — возле Имандры, и 
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третья — в Кандалакше. Тело Кольского полуострова обнимается 
со стороны Белого моря знаменитым каналом, со стороны океана — 
растущим так же быстро, как Хибиногорск, Мурманском с его 
строящимися верфями и незамерзающими портами. Так, вскрытые 
горы своими богатствами притянули к себе человека, счет лет 
с геологических сроков перешел на человеческий: десятки тысяч 
лет превратились в минуты, и все понеслось... 

Пусть будто и до сих пор живет в Хибинах тот лопарский 
пастушеский горный дух, который благодаря рассказам о нем ло¬ 
парей присоединился ко мне больше четверти века тому назад 
в сказочном моем путешествии за волшебным колобком по Лаплан¬ 
дии. С точки зрепия этого горного духа, ведающего всем хибин¬ 
ским караваем — пятьдесят километров в диаметре, вся разработка 
апатитов на горе Кукисвумчорр представляется как детская игра 
в спички: по большим черным горам разложено детьми несколько 
белых спичек—-и все. Я сам, когда ехал из Хибпногорска на 
матине и смотрел на гору Кукпсвумчорр с этими ничтожными 
белыми полосками человеческих дел, настроился по-детски. Пе 
оставило меня это детское чувство, и когда мы, подъехав к самой 
горе, могли видеть, что там, в высоте не в спички играли, а сту¬ 
пенями в десять метров высотой веля разработку апатитов. Влия¬ 
ние лопарского горного духа на детскость моих восприятий, как 
я понимаю теперь, сказалось только потому, что гордое дело сво¬ 
ими глазами я видел первый раз в жизни, а между тем по рома¬ 
нам Мамина давным-давно создал себе представление о шахтах, 
штольнях, взрывах, губительных газах, забоях, жилах, прожилках 
и тому подобных интересных вещах. Почему-то это всегда бывает 
так, что когда от книжки или рассказа переходишь к жизни и 
в ней узнаешь ту же самую вещь, то в этом удивлении — «так 
вот она какая!»—освобождается особенная сила познания, как 
будто снимаешь с вещи покров, и об этом открытии хочется рас¬ 
сказать, как о своем собственном: «Я открыл!» 

Мы подошли к отверстию большой деревянной трубы, из ко¬ 
торой к нам, гремя, выехала железная площадка. Горный техник 
Сороколет предложил нам стать па площадку. И, только мы стали, 
вдруг понеслись очень скоро в трубу. Эта забава сколько-то вре- 
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мени очень приятно продлилась, и, наконец, мы вылетели вон 
из трубы и увидели вокруг себя серые камни. Сороколет подвел 
пас к другой трубе, и мы опять понеслись вверх, искушать гор¬ 
ного духа. Когда мы вышли из второй трубы, вокруг нас были 
не серые камни, а белые, чуть зеленоватые. Белые камни эти 
и были апатитами, а серые прослойки в пих и те, сплошь серые 
внизу, — это все нефелин, алюминиевая руда. Перед нами были 
забои, представляющие собой высокую белую стену из одного апа¬ 
тита. На стене этой отвесно прицепился, как муха, человек и дей¬ 
ствовал жужжащей трубкой так, будто он опрыскивал и выводил 
клопов в этой стене. Трубка же эта была перфоратор, пневма¬ 
тическое сверло, которым человек-муха проделывал отверстие для 
закладки взрывчатого вещества — аммонала. Возле пас всюду ле¬ 
леяли оторванные взрывами от забойной стены камни. В железной 
тачке руду эту увозили к деревянной трубе (скату), по которой 
мы снизу приехали. Нефелин, серьте камни, подвозили прямо к 
обрыву и пускали их самокатом. Сороколет стал бранить чело- 
века-муху на скале за то, что тот не привязал себя веревками. 
Он так сильно бранился, что мы полюбопытствовали узнать, по¬ 
чему Сороколет так расстраивается. 

— Вольному воля, — сказали мы, — спасенному рай. 

— Ему рай, — с раздражением ответил Сороколет, — а трест 
за него отвечай... Будьте добры, перейдите с этого камня. 

Мы стояли у самого края забоя. Наша гора была единственная 
вскрытая среди множества черных, с неизвестными богатствами. 
Впереди блестело горное озеро Большой Вудъявр, за озером был 
невидимый из-за своей собственной дымки Хибиногорск. Мы сели 
на большой белый апатитовый камень, приготовляясь слушать 
рассказ об открытии апатитов и о постройке Хибипогорска. Соро¬ 
колет закурил папироску, прокашлялся и начал: 

— Оратор я, конечно, неважный... 

Много мы узнали из этого рассказа об апатитах, — как они 
были найдены, — и о Хибиногорске, но больше всего меня лично 
заняла одна кухонная плита, с прибытием которой, собственно, 
и начинается писаная история Хибипогорска. Пересмотрел я в своей 
жизни множество, конечно, городов, и наших и всяких иностран¬ 
ных, но ведь я видел их один момент сравнительно с их длин- 
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ной, невидимой мне историей. Начала же городов были всегда 
легендарными, вроде того, что Рим название получил от Ромула 
и Рема, которых выпоила своим молоком волчица. В основе же 
Хибиногорска не волчица, как в Риме, не боярин Кучка, как 
в Москве, или Медный Всадник в сравнительно новом городе, 
а кухонная плита, вслед за устройством которой следует подробно 
изо дня в день записанная трехлетняя история города. Как только 
я выразил свой собственный интерес к этой плите, Сороколет по¬ 
чему-то сразу понял меня без всяких объяснений: очевидно, и 
ему эта историческая плита уже стала так же дорога, как исто¬ 
рикам Рима — волчица. Мы узнали, что эта же самая плита 
легла в основу историп Кирова поселка, расположенного у под¬ 
ножья горы Кукисвумчорр, и сегодня ее перебрасывают в район 
горы Ловчорр, где закладывают новый поселок, быть может, даж,е 
будущий город Ловчорргорск. 

Узнав о предстоящей сегодня закладке нового поселка, быть 
может, города, с целью разработки ловчоррита, содержащего доро¬ 
гие, редкие земли, — мы спустились с апатитовой горы, сели в 
машину и по вновь пробитой в горах дороге отправились в самую 
пустынную землю, какая только есть на свете: в теснинах гор 
не было заметно с машины ни малейших признаков даже скудной 
тундровой растительности. К этому случилась холодная снежная 
. метель, мы зазяблп, и от этого местность вокруг Ловчорра пред¬ 
ставилась нам до крайности неприютной. Однако, после того как 
нам встретился один большой грузовой автомобиль, наполненный 
рабочими, мужчинами и женщинами, потом еще другой, такой же, 
и третий, пустынность природы перестала действовать на нас 
удручающе; напротив: это преодоление человеком естественных 
условий заражало бодростью. А у подножья самой горы Ловчорр 
стояла группа рабочих, и среди них один высокий властной рукой 
показывал им куда-то наверх. Это был сам В. И. Кондриков, и 
показывал он на плиту, которую спускали сверху на канатах. 
Нам досталось большое счастье встретить историческую хибино- 
горскую плиту при основании Ловчорргорска. Мы видели, как озяб¬ 
шими руками рабочие установили знаменитую плиту, как повар ее 
затопил и другие раскинули большую палатку, внутри которой 
от плиты стало скоро очень тепло. Многие из рабочих были при 
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основании Хибиногорска, и все были избранные, стойкие люди. 
Во главе с Кондриковым они принялись обсуждать вопрос, с ка¬ 
ких построек лучше начать — с одноэтажных или с двухэтажных. 
Кондриков стоял за одноэтажные, и все мало-по-малу с ним согла¬ 
сились. В этом совете не было ни у кого ни малейшего внешнего 
преимущества, и ни малейшего не было стеснения. Не было ни¬ 
каких праздных слов, речей, похвальбы. Тут была творческая 
ячейка людей согласных, здоровых и очень решительных и, каза¬ 
лось, вполне удовлетворенных тем теплым уютом, который давала 
им замечательная плита. 
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СВИДАНИЕ У КАНИНА НОСА 

НА ПРИСТАНИ 

9 июня 

Я опять в Архангельске, на берегу двинской дельты, у того 
самого камня, где весной, в мае, остановился мой волшебный ко¬ 
лобок. Опять тут те же три росстани: в Соловецк — Лапландию, 
в самоедскую тундру и в океан. Опять те лее люди — моряки и 
богомольцы. Я уже прошел теперь путь с богомольцами. Теперь 
еще определеннее, чем раньше, все их странствование мне пред¬ 
ставляется поклонением той черной безликой иконе, па которой 
беспокойно дролсит отражение нламепп. И полуночное солнце мне 
кажется лампадой, зажлсеииой над мертвой пустыней. 

Хочется ^простых ощущений, общения с обыкновенными и сво¬ 
бодными людьми. 

Множество парусных шкун будит во мне воспоминания, пере¬ 
носит меня в те времена, когда иллюзии майн-ридовских романов 
казались легко-осуществимыми возможностями: стоило только убе¬ 
жать. В эти не так счастливые, как кажется, но все-таки дорогие 
и милые времена я всегда и всюду плавал па парусном судне. 
Но потом исчезали иллюзии, легкое, грациозное судно уплывало 
в неведомую призрачную даль, а здесь, вблизи, вместо него пых¬ 
тел бурлсуазный скептик — пароход... 

И вот я снова па .опушке зелепого леса. 

На архангельской наберелшой весело: сколько тут мачт на¬ 
стоящих парусных судов! 

Трещат канаты, надуваются паруса, десятки гакун приплы¬ 
вают и уплывают в море, сотни стоят у берега на якорях, кра¬ 
сиво раскачиваются и отражаются в спокойной воде. 
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Тут ліодп не стареют душой: я вижу пожилого почтенного 
человека па самом кончике шппля; он завязывает веревочки п 
вот-вот бухнет в воду. Вижу совсем седого старца, похожего па 
образ Николая-угодішка; он свеспл ноги с борта и распевает ве¬ 
селую песню с бутылкой в руке. Про малышей п говорить нечего: 
те так и снуют по мачтам. Читаю надписи на судах: «Св. Нико¬ 
лай», «Св. Николай»—и так без конца. «Почему бы это?» — 
думаю; п припоминаю, что, по преданию, Николай-чудотворец пмел 
власть над морем. Вспоминаю, что в былине «Садко» он даже 
спускается к водяному п выручает новгородского купца. Ясно, 
почему моряки называют свою «посуду» в его честь. Но мне 
просто хочется поговорить с моряками, п я спрашиваю их: 

— Почему вы называете свои суда Николаями? 

Меня сейчас же обступают. Смеются и поясняют: 

— А вот потому Николаем называем, что как выйдешь в 
окпян, да поднимется погодушка, да зачнут как в з в о д п и 
(волны) горамп ходить,- так тут и стапешь поминать Ннколу- 
угоднпка, тут и прпмейься его за бока грызть, а потому и на¬ 
зывается «Святой Николай». Поезжай, попробуй, — и ты вспом¬ 
нишь; небось, забыл. 

Пояснил мне, смотрит на меня, хохочет, п еще человек десять 
хохочут. Я тоже смеюсь. А они все приговаривают: «Попробуй-ка, 
попробуй». Потом друг за другом рассказывают, как пх трепало 
море. Один хватается за канат, упирается погамн в камень, по¬ 
казывает, как он держит руль в бурю, а другие смеются, зали¬ 
ваются смехом, п каждый готовит новый рассказ. 

— Попробуй-ка, попробуй! 

— А возьму да и попробую... — говорю я. 

— Что ж, то можно, — серьезно отвечают мне моряки. — По¬ 
просишь, любой капитал возьмет на море. 

И в самом деле приходит мне в голову: раз уж я задумал 
узнать жизнь северного человека, то прежде всего нужно позна¬ 
комиться с морем. 

— Как бы это устроить, чтобы вышло недолго? — спраши¬ 
ваю я. 

• — Очень просто, — отвечает мне молодой человек, загорелый, 
с синими морскими глазами, — очень просто. Поедемте со мной 
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в океан на десять суток ловить рыбу. Вот п узнаете пашу мор¬ 
скую жизнь. У мепя судно хотя и паровое, траулер, но экипаж 
весь с парусных судов... 

Молодой человек — капитан, хозяин небольшого английского 
парового рыбацкого судна, первого траулера в России, на Север¬ 
ном Ледовитом океане. Каждые десять суток он совершает рейс 
в океан и ловит рыбу приблизительно у Капппа Носа. 

Я радуюсь его предложению, как ребенок; мне кажется, будто 
я бегу в Америку. Я, конечно, согласен. 

— Но только помните, — говорит мне капитан: — если с 
вами приключается морская болезнь, то высадить вас никуда не 
можем, разве в Тпманскую тундру, к самоедам. 

— Ничего, — отвечаю я, — ничего... 

— Вот и попробуешь, — смеются опять моряки. — Попробуй- 
ка, попробуй! 

И все жмут мне на прощанье руку, хотя и незнакомые. Какие 
незнакомые! Я, конечно, вряд ли узнаю их при встрече, но они 
мепя наверно узнают и напомнят: 

— Да вот на пристани ты спрашивал, почему мы свою по¬ 
суду по Николаю-угодппку называем... Ну, как же, попробовал, 
знаешь теперь? 
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БЕЛАЯ НОЧЬ 


— Это не путешествие, это роман, да еще с великой княги¬ 
ней Ольгой, — сказал мне па-днях мой знакомый, выслушав мой 
рассказ о поездке в океан. 

— Да, ответил я, — если бы только Ольга была настоящая 
Ольга... 

Но вот мой рассказ. 

Условившись с капиталом траулера, я отправился к себе в 
гостиницу. Служитель внес в мой пыльный номер самовар, поже¬ 
лал спокойной ночи и закрыл дверь. Я остался вдвоем с само¬ 
варом. Это одиночество в пути так приятно волнует. Завтра встре¬ 
тятся интересные новые люди, завтра захватит новая, незнакомая 
жпзнь, по сегодня вот этот пыльный номерок... и ни одного зна¬ 
комого во всем городе, кроме капитана. 

На потолках, на стенах густая пыль и паутина; сверху спу¬ 
скается паук и, испуганный паром самовара, спешит наверх. Беру 
письма и читаю одно за другим, сам пишу, не замечаю, как ыало- 
по-малу останавливается день, наступает светлая летняя архан¬ 
гельская почь. Одно письмо меня раздражает, я разрываю его на 
мелкие клочки и открываю окно, чтобы выбросить. И тут заме¬ 
чаю, что уже почь; тихо, светло, совсем, как днем, светло; по 
все изменилось, потому что все остановилось. Пускаю в воздух 
листки бумаги, опи слетают вниз; слышно, как странно шелестят, 
падая на камни, и останавливаются, и глядят молчаливые, но еще 
более неприятные для меня там, внизу, чем тут, в гостинице. 
Я со злобой смотрю на них, они — на меня... 

Вдруг с треском открывается окно возле меня... Вздрагиваю, 
пронизанный иголками ужаса, вижу рядом с собой человеческую 
голову... 








Ничего особенного. Просто жилец иг соседнего номера заинте¬ 
ресовался моими бумажками и открыл окно. 

■ " Бы меня испугали. 

— Извините... 

й мы оба смотрим на бумажки. Но белою ночью, когда $се 
молчит, совсем уже неловко так рядом сидеть и молчать. 

— Вы куда едете? — спрашивает он. 

— К Канину Носу. 

— А вы? 

— На Новую ‘Землю. 

Мы разговариваем одними словами, мы делимся одними на¬ 
строениями, и через пять минут мой новый знакомый переходит 
ко мне. 

Наше общение призрачно так же, как эта белая ночь. Быть 
моя:ет, завтра мы расстанемся, как чужие люди, и никогда не 
встретимся. Но сейчас мы близки, мы готовы открыть друг другу 
все, что есть на душе. 

Мой знакомый едет тем же путем, как и я, на Новую Землю, 
па большом, прекрасном пассажирском пароходе «Великая княгиня 
Ольга», а я — на маленьком «Николае». Мы предполагаем воз¬ 
можность нашей встречи в океане и радуемся этому. Он — зоолог, 
едет изучать птиц. Он не простой ученый, а поэт своего дела, 
романтик. Целое лето он будет на Новой Земле, в палатке, в со¬ 
вершенном одиночестве. 

— Там есть несколько самоедов, — говорит он, — кажется, 
поселенных там правительством, и только... Они мне помогут при 
охоте на зверей и птиц. 

Он увлекается п приглашает меня в свой номер, показывает 
металлическое блюдце, в котором он будет себе варить уху, кашу, 
жарить птиц; показывает палатку, несколько меховых вещей, 
ружье... 

— И все? — спрашиваю я. 

— И все... т— улыбается он. — Так вот и буду жить. 

Он улыбается мне так, будто стыдится, что с него спала 
одежда ученого, взрослого, и остался мальчик, которому хочется 
позабавиться о ружьем на пустынном полярном острове. 

И мне снова, как и в первый раз на архангельской пристани, 
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кажется, что времена капитана Гаттераса возвращаются. Мне чу¬ 
дится, что это не случайный дорожный знакомый, а один из моих 
маленьких школьных друзей, с которыми я когда-то пробовал 
удрать в неведомую, дивную страну... 

Мы долго говорили о самоваре и сухарях. Сколько их нужно, 
чтобы прожить три месяца на Новой Земле? Это сложное вы¬ 
числение. И брать ли с собой солонину? Зачем брать, когда па 
Новой Земле живут несметные стаи гусей, водится множество 
оленей, попадаются белые медведи. Убить одногр оленя, и хватит 
надолго: на Новой Земле, кажется, нет бактерий гниения, значит 
мясо сохранится долго. А можно ли на тюленьем жиру поджарить 
гусей? Вот вопрос! Да гусей можно жарить в собственном жируі 
И мы оба вспоминаем, что в детстве нас почему-то мазали гу¬ 
синым салом, кажется, от простуды. А потом еще есть рыбий 
жир, тресковый, на нем тоже можно жарить. 

Так мы долго говорим, потерявшись во времени, забывая 
о движении ночи, светлой архангельской, не мигающей звездами. 
Комнаты наши рядом. Разойдясь потом, мы все еще переговари¬ 
ваемся.- 

Трудно заснуть такою ночью... Не спится... Мне вспоминается 
то время, когда мы, дети, оставив свои ранцы с книжками в го¬ 
родском саду под кустом, пустились по реке на лодке в какую-то 
неведомую, прекрасную страну. 

Как опа называлась? — силюсь я вспомнить. — Мы называли 
ее Америкой, но иногда и Азией, и Австралией... Это была страна 
без территории, без названия, населенная дикарями, которых мы 
должны победить, добрыми и злыми животными, растениями с 
широкими зелеными листьями... Мы плыли на лодке, и изгибистая 
речка то открывала, то закрывала зеленые ворота. Ночью, нашей 
ночью, звездной, мы вышли на луг и стали рубить саблями вы¬ 
сокий тростник, совсем будто сражаясь с дикарями... Тростник 
мы побросали в лодку,, а на лугу зажгли костер и пробовали 
изжарить на вертеле убитую чайку... Но тут на лугу кто-то еще 
развел огонек и уселся, большой, черный, спиной к нам, бородою 
к огню. Мы бросились к лодке, уселись на сухой тростник, отплыли 
на середину реки. Но с луга к берегу все ползли и ползли, ше¬ 
лестели и высматривали нас из травы... 
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За степой не спит, зевает и перевертывается с боку на бок 
мои повый товарищ. Я вспомшшо, что забыл посоветовать ему 
очень важное в дороге, без чего невозможно есть ненецкую уху: 
взять с собой перцу п лаврового листа. 

— Вы не спите? 

— Пет, завешиваю окно: светло, непривычно,.. 

— Захватите перцу и лаврового листа. 

— Ах, да, вот спасибо. О чем вы думаете? 

— О какой-то дивной стране, куда мы в детстве бежали. 

И рассказываю. 

— А как же страна называлась? 

— Страна без названия, — смеюсь я, — без территории. 

— Я тоже хотел туда удрать, — говорит он. 

— Почему же вы не удрали? 

— Так что-то... А жаль, не удрал. Теперь стал естественни¬ 
ком, территория всякой страны изучена до точности... Теперь уж 
не убежишь... Тогда нужно было, а не теперь. Да, знаете? И про¬ 
пасть бы там, что ли, как-нибудь там, совсем... 

— Пу, уж нет, — говорю я, — вот съездим еще на Новую 
Землю, в океан. Покойной ночи. Завтра мы с вами расстанемся 
и непременно встретимся у Канина Носа; подумайте: свидание 
Николая п великой княгини Ольги у Канина Носа! 
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ОТЪЕЗД 

Так начался роман «Николая» п «Великой княгини Ольги». 

Светлой ночью мы решали их судьбу, как античные боги па 
Олимпе, а оба судна стояли рядом у берега. «Ольга» — еще мол¬ 
чаливая, а «Николай» — взволнованный, на парах. Когда на другой 
день мы подошли к ним, чтобы попросить капитана о встрече 
у Канина Носа, моряки беседовали с картой в руке па палубе 
«Ольги». Нам и не нужно было просить, они уже говорили об 
этом свидании. На «Ольге» ехало несколько туристов и туристок, 
и капитан хотел им доставить удовольствие: посмотреть траулеровый 
лов рыбы в океане. А капитан «Николая», как человек практич¬ 
ный, просил привезти ему соли, потому что па судне ее было 
мало, а времени для покупки и нагрузки ее не оставалось. 

С циркулем в руке они блуждали по океану и устанавливали 
точку встречи. Кажется, миль тридцать за Каниным Носом, в 
океане. 

— Встретимся, встретимся, — говорит нам один. 

— Вот только, если туман... — сомневается другой. 

— Почаще свистеть, — и услышим. 

— А если прокииет течением в тумане? Только вряд ли ту¬ 
ман будет. 

В это время подошли туристы — несколько дам и мужчин; 
они хотят превратиться на Новую Землю и просят капитала пока¬ 
зать им помещение на «Ольге». Мы спускаемся вниз, в удобные 
пассажирские каюты, пробуем садиться на мягкие пружинные 
диваны, везде так хорошо, удобно. Одна из дам, в черном плаще 
и со старинной сумочкой через плечо, подняла крышку пианино 
н взяла аккорд... Эти звуки почему-то надолго остались во мне. 
Веселый разговор с дамами и звуки пианино совсем не шли к пово- 
земельскому настроению моего нового приятеля... 
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— Пойдемте, — шепнул он мне, — осмотрим «Николая», да 
н время нам ехать. 

— Ничего, — утешаю я его, — они же не останутся на Но¬ 
вой Земле. 

— Да, по все-таки хотелось бы более подходящее введение; 
этим можем мы насладиться п дома. 

По узенькой дощечке, рискуя по непривычке свалиться в воду, 
мы взобрались па борт «Николая». На палубе капитан, все еще 
в своем джентльменском костюме, и человек пятнадцать поморов- 
матросов суетились, готовясь к отъезду. Капитан стал нам пока¬ 
зывать свой пароходик и рассказывать его биографию: родился 
в Англии, детство и начало юности провел па родине и в своей 
лучшей поре, восьми лет, явился в Россию; стареют траулеры 
быстро: в тридцать лет уже дряхлые старики, вот потому нужно 
пользоваться временем и совершать поездки в океан через каждые 
десять дней. 

Капитан нам рассказал, что пароходик вовсе не так сильно 
качает, как можно думать, судя по его сравнительно не¬ 
большим размерам (110 футов), потону что он сидит глубоко, 
па 14 футов, при нагрузке углем до шести тысяч пудов. Такая 
нагрузка всегда одинакова, потому что по мере сжигания угля 
прибавляется вес пойманной рыбы. Капитан объяснил нам еще 
технику лова рыбы, но я плохо слушал, потому что предстояло 
видеть это целых десять дпей; я все рассматривал интересные 
загорелые лица моряков-поморов. 

Потом мы пришли на кухню и оттуда по темпой, почти отвес¬ 
ной лестнице. спустились вниз, в каюту. Там мне показалось 
лучше, чем я ожидал, только немного тесновато. Комнатка, шагов 
в пять в длину и ширину, освещается сверху иллюминатором. 
Посредине неподвижный стол и пад ним висячая лампа. Степами 
этой комнатки служат дверцы шкафов, в которых помещаются 
кокки машиниста, помощника машиниста, штурмана; у капитана 
с его братом, юнгой, отдельный, более просторный двухместный 
шкаф, освещенный сверху иллюминатором. Одна из этих коек 
предназначалась мне. Здесь, иа корме, помещается привилегиро¬ 
ванная часть экипажа, а в еосовой части судна, в совершенно • 
такой же каюте, устраиваются матросы. 
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— Славно, завидую вам, — сказал мне зоолог, — вот только 
покачает же вас! 

И мне от этих слов показалось, что тут как-то особенно пах¬ 
нет и как-то странно в такой, слабо освещенной сверху, комнатке, 
погруженной в воду: вот-вот она качнется. 

— Ничего, — ответил капитан, — большие суда еще сильнее 
качает. А если шторма не будет, так и хорошо, как покачивает. 

Тут я заметил, что у меня выскочила запонка и покатилась 
по полу. Я стал искать ее, но не мог найти. Все мы искали 
долго и все-таки не находили. Наконец капитан сказал: 

— Некогда, господа, пора ехать. Ничего найдется потом, мо¬ 
локо из лодки не выльется... 

— Какое молоко?— не догадался я. 

— Это такая поговорка у нас, — засмеялся он. — Бабы с 
острова молоко возят в Архангельск, они, верно, и выдумали, 
а теперь у нас так все говорят. Пойдемте, господа, пора ехать. 

Я еще раз окинул глазом эту подводную комнатку, из кото¬ 
рой и в самом деле молоку никак нельзя вылиться, и стало 
будто немного неприятно, жутко: десять суток в океане качаться, 
жить в этой странно освещеппой комнатке с морским запахом. 
Вот говорят, — пришло мие в голову, — о свободной жизни мо¬ 
ряков; и тут такая маленькая качающаяся камера... Но это было 
только одно мгновение. На палубе нас встретили солнце, простор 
широкой реки и суета матросов. Зоолог пожал нам руки и сошел 
па берег. За ним сейчас же убрали трап. «Николай» свистит, 
шипит. Но «Ольга» с группой туристов молчит. 

— До свиданья! — кланяюсь я им. 

— До свиданья! — отвечают они мне. 

— Отдай лебедку! Бухту скинь! Отдай вязки! Якорь чист? 

— Чист. 

— До свиданья! — кричат нам и машут платками. 

— У Капина Носа! — отвечаю я им. 

Зоолог с туристами скоро исчезает за баркой, видна только 
дама в черном плаще на носу парохода. 

Мы поднимаем флаг, делаем «Ольге» салют. Она нам отвечает. 

— До свиданья, «Княгиня Ольга»! 

— До свиданья, «Николай»! 


156 







ПО МАЙМАКСЕ 

Я почему-то раньше представлял себе, что Архангельск лежит 
у самого моря, — я совершенно забывал треугольник двинской 
дельты, в тридцать пять верст длиною с запада и в пятьдесят 
верст с востока. Тут множество островов, множество протоков, 
так что без карты разобраться в лабиринте совершенно невоз¬ 
можно. Кое-где по этим островам виднеются деревеньки, первые 
поселки новгородцев в стране северной чуди, как указано в путе¬ 
водителе. Но большинство их не занято, многие так болотисты, 
что п совершенно не годны для поселения. 

— Что тут птицы бывает! — рассказывает мне матрос Мат¬ 
вей, здоровенный, коренастый курносый новоземельскиы охот¬ 
ник.— Птицы тут великое множество: утки, гаги, гуси при¬ 
летают. 

Этот Матвей мпе прежде всех бросился в глаза и понравился 
своим открытым и веселым лицом. У пего в руке зверобойное 
ружье — норвежский ремингтон, с которым он не расстается. 

— Тут на море всякая штука может встретиться, — поясняет 
он мпе: — заяц морской, нерпа, белуха, касатка. 

— Неужели лее таких огромных животных, как касатка и 
белуха, можно убить пулей? — сомневаюсь я. 

— Точку надо знать, — говорит он: — в сердце попасть — 
тогда убьешь. Только вот тонут. Застрелишь, — взревет и потонет, 
редко захватишь. 

Заметив мое сомнение в том, что он может пулей попасть 
в двпясущуюся точку, Матвей прицеливается в летящую чайку 
и стреляет. Большая морская чайка .с темными крыльями и с 
белоснежной шеей спотыкается в воздухе п надает в воду. 

А Матвей все так лее спокойно, от полноты здоровья, улы¬ 
бается, как к до выстрела. И мне кажется, что такие удачные 
выстрелы можно делать, когда в душе нет) ни одной малейшей 
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царапинки, когда там все просто, спокойно растет и, разогретое, 
выпирает наружу. 

— Жарко мне, — говорит Матвей,— не привыкли мы к жаре,— 
и снимает свой пиджак. 

И другие снимают. Всем жарко. Но мне совсем не жарко, 
я даже пе понимаю, как можно при этом остреньком ярком север¬ 
ном солнце чувствовать жару. 

Пока мы едем по извилистой узкой речке Маймаксе, я зна¬ 
комлюсь со всем экипажем и фотографирую интересующие меня 
лица. И как же любят эти простые люди фотографироваться!.. 
Мне кажется даже, что в основе этого лежит что-то серьезное, 
вроде того, как для нас — написать книжку, оставить вообще по 
себе след, объективироваться. И в самом же деле, вот хотя бы 
этот старик в ирландских брюках, которого здесь называют все 
дядей; на лице этого старика написано, что он раз десять тонул, 
и его спасали, и раз десять он спасал, и что если он булькнет 
в воду, то, кроме минутных кружков в воде, ничего пе останется. 
А то вот я его сфотографирую, и он повесит портрет в «чистой» 
комнате над столиком с тюлевой скатертью. На пего будет смо¬ 
треть из угла птица Сирин, а с потолка — вырезанный из дерева 
и окрашенный в синюю краску гояубеночек. И так в этой чистой 
комнате, куда заглядывают хозяева только в торжественных слу¬ 
чаях, будет висеть старик-помор, потом сын с женой и с детьми. 
Постепенно возникнет любопытнейшая фамильная галерея в этой 
чистой комнате с тюлевыми занавесками и старинными образами. 

Вот почему, знакомый немного с архангельским бытом, я 
с удовольствием снимаю таких людей. Старик в ирландских брю¬ 
ках застенчив. Он мнется, топчется, искоса поглядывает на меня, 
наконец подходит и спрашивает: «Почем?» — и не прпду ли 
я к нему в Мудьюгу, и не сниму лц я его с супругой? 

— Зачем тебе? — спрашиваю я. 

— Как — зачем? А то, как помрешь, нпкто о тебе и не 
узнает. 

Я навожу аппарат, но он пугается; ему надо расчесать волосы, 
смазать пх маслом, чтобы было «честь честью». Он долго возится 
внизу и является наверх с пробором посредине, тем самым чело¬ 
веком, который поражает нас на фотографиях величайшей искус- 
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ственностыо позы и напряженностью лица. Я его фотографирую, 
он испытывает глубочайшую благодарность и садится, добрый, 
возле меня, на канатах. Немного молчит и спрашивает: 

— Откулетпий? 

— Из Петербурга. 

— А родина? 

Я назвал. Он помолчал. 

— А по какому же ты делу ездишь? 

— Карточки снимаю. 

— Тем и занимаешься? 

— Тем и занимаюсь. 

Опять мы молчим. 

— А жена есть? 

— Есть. 

— И деточки есть? 

— Есть. 

— Ну, прекрасно, — говорит оп наконец, вполне удовлетво¬ 
ренный и с открытой душой. 

Я подвергаю дядю такому же допросу. Оп из Мудыоги, тор¬ 
говой беломорской деревни, недалеко от Двинской губы, на Зим- 
ном берегу. Зажиточные поморы этой деревни ведут торговлю 
с Норвегией, плавают туда на тех самых шкупах, которые я 
впдел с архангельской пристани. Из Мудыоги вышло много очень 
смелых и зажиточных, или, как выражается дядя, «прожиточ¬ 
ных» мореходов. Капитан траулера тоже из Мудыоги и оказы¬ 
вается племянником моего старика. Так вот откуда ирландские 
брюки! — думаю я. Но нет, дядя пх купил сам в Англии. Почти 
все матросы вашего судна бывали за границей, у всех в ко¬ 
стюмах есть след влияния Европы. Между первобытпым дядей 
Матвеем и джентльменом, вполпе европейцем, капитаном — целая 
лестница. Мне хочется понять этот переход, взять что-нибудь 
среднее, и я знакомлюсь с юношей-юпгой, братом капитана. Он 
ученик шкиперской школы, совсем мальчик на вид, по выпол¬ 
няет все обязанности матроса. У пего бездна желаний, он мог бы 
побывать уже в Лопдоие и Париже, ему уже предлагали места 
на иностранных судах с жалованьем пятьдесят крон в месяц, но 
брат не выпускает его из-под своей опеки. «А вы откуда?» — 
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спрашивает ыеия юноша. Я называю. «Там соловьи поют. Видели 
вы соловьев? А Париж видели, а Италию?» Е паи подходит 
другой юнга, постарше; этот уже везде бывал, п впд у него 
необычайно самоуверенный. ІОига спрашивает меня, в каком жур¬ 
нале ему поместить свое сочинение. Оно еще пе начато, но будет 
написано непременно; он изложит все, что знает об океапе. Мо¬ 
лодой человек оказывается очень интересным и энергичным. Он 
рассказывает мне, сколько он перенес невзгод, прежде чем попал 
в шкиперское училище и сделался там первым учеником. 

— Прежде всего я был коком, то-есть, по-вашему, поваром. 

— Вот таким? — сказал я ему, указывая в кухшо па моло¬ 
дого пария, страшно грязного, с раскрытым ртом п пальцем в посу. 

— Пет, — засмеялся оп, — это вологодский кок, они приходят 
из Вологодской губерипи и привыкают к морю уже взрослыми. 
А я — природный помор и начал плавать па парусном судне 
мальчиком. Па шкуне кок должен все делать, не только пнщу 
готовить. Чуть что не изладил, тут тебе сейчас волосянка. Тут 
уж не станешь вот так пальцем ковырять. Бывало, в поветерь 
хозяин проснется, почешется, потянется, встанет, посмотрит па 
море, зевнет: «Побережипк! Ваныса, ставь самовар!» Еще поче¬ 
шется: «Подожди, -пе надо». И опять завалится. Проснется: «Где 
самовар? Я тебе сказал самовар ставить!» И волосяпка. «Ставь!» — 
кричит. Побежишь ставить. «Стой! Дай квасу!» Таскают-таскают: 
то пищу готовить, то рыбу солить, то паруса сшивать. П пет 
отдыху, хоть поветерь, хоть шторм. Редкий дойдет до штурмапа 
пли капитана, а то так пропадают всю жизнь в матросах. Нужно 
очень бойкпм быть! 

Он опять указал мне па вологодского кока и засмеялся. 

— Ну, далеко лп уйдет такой человек! Да п мне бы спдеть 
веки-вечные матросом, если бы сам за ум пе взялся. Отдал 
меня батюшка-покойник в Соловецкий мопастырь годовиком. 
Осмотрелся я там. Кончился срок. Нет, — говорю, — батюшка, не 
стану я так, по-вашему, жить. Да и ушел из дому. Вот так 
и наладился. Объездил весь свет, ездил и с апглпчапамп, и с 
норвежцами, и с немцами, бывал на зверипом промысле.па По¬ 
вой Земле, знаю все морское дело п вот теперь первым учеником 
кончаю, осталось одно лето практики. 
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А батюшка его, — думаю я, — был, наверно, вот таким, как 
этот дядя в ирландских брюках, таким же крепким корнем» пи¬ 
тавшим за великий грех высупуться из-под земли, державшимся 
всю жизнь за какие-то светлые точки там, в темноте, и все 
укреплявшимся п корепевпшм, пока не настали другие времена. 

— Край наш богатый, непочатый, — продолжает юноша. — 
море паше кпппт зверем, только возьмись, приложи руки. Ста¬ 
рики наши, вот хоть этот дядя, на льдинах плавали за зверем. 
Разве можпо так промышлять! Себя не жалели, не понимали. 
Они вот так плавают по океану на льдипе, пока их ветер к бе¬ 
регу ее прппесет. И рады, если по двести, по триста рублей на 
брата выручат. А англичане и норвежпы тут же с своих судов 
им через голову стреляют и десятки тысяч увозят. 

Я слушаю юпошу и думаю о том, какой высший предел воз¬ 
можности его развития здесь, чем оп удовлетворится, как кон¬ 
чится его карьера. 

П, будто в ответ мне, тают узкие берега Маймаксы, и от¬ 
крывается бескрайная даль Белого моря. 


11 Колобок 
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В ГОРЛЕ БЕЛОГО МОРЯ 

Я целый день не схожу с палубы: так хорошо на солнечном 
угреве, возле дышащего холодком северного моря. А вечером и 
совсем нельзя уходить: мы должны въехать в горло Белого моря, 
в ту узкую часть его, которая выводит в океан. Мы должны 
увидеть Терский берег Лапландии, должны проехать мимо острова 
Сосновца, через который проходит полярный круг. Там в это 
время года солнце уже не садится, и можно видеть полуночное 
сияние. Но дядя обещает туман и качку. У него примета: если 
суп пересолен, то, значит, будет качка и туман, — а суп был 
сильно пересолен... 

Так я стою и жду, когда солнце остановится и поднимется 
наверх. Легкий ветерок N0 холодит, небольшое волнение, вер¬ 
хушки волн светятся, зеленея, и рассыпаются белыми гребеш¬ 
ками. Налево колышутся какие-то тяжелые белые полосы. 

— Это туман? 

— Нет, не туман, это тепло полезло с берега. Вот туман! 

Старик, показывает рукой прямо вперед. Там, далеко,' будто 
подпирая солнце, пушистая белая гряда гор. 

— А где же туман? 

— А вот эта стенка и есть туман, — он показывает рукой 
на пушистые горы. — У нас примета: как подует полуночник 
(N0), то придет туман рано или поздно. Обязательно придет. 
Потому придет, что этот ветер гонит туман рано со льдов, с Но¬ 
вой Земля. 

Я всматриваюсь в стенку: она бежит на нас, подвигается 
со страшной быстротой. Вот покраснело *п сплюснулось солнце, 
и разошлось, и будто растворилось в тумане, Окутало сыростью 
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и мертвым белым мраком, дохнуло льдинами Новой Земли. И так 
проходит долго-долго. 

— Слепой туман! — говорит дядя. 

— Где мы теперь? — спрашиваю я. 

— А бог знает, где... Сосновец, верно, уже проехали. 

Он рассказывает мне об этих местах страшные истории. Каж¬ 
дое из таких имен, как остров Моржовец, Три Острова, мыс Го¬ 
родецкий, Орлов, Святой Нос, в -его душе написано бесчисленными 
кораблекрушениями, украшено легендами, преданиями. 

В горле Белого моря, где океанская вода встречается с бело¬ 
морской, образуются опаснейшие водовороты—«сувои», и дядю 
много раз обносило вокруг Моржовца течением, или «венчало», 
как он говорит. И «венчало» его не на шкуне, далее не на лодке, 
а на ш льдине. 

Этот старик зимой с семью такими же, как он бесстраш¬ 
ными товарищами выбирают большую льдину, садятся на 
нее и едут так по морю, вполне покоряясь стихии. Льдину 
носит ветром и течением, охотники стреляют морских зверей и 
дожидаются, когда принесет их к берегу. Обыкновенно судьба 
милует их и оставляет в «своем море». Но, бывает, и гневается 
и «проносит» сюда, в горло Белого моря. Тут их «венчает» 
вокруг Моржовца, уносит дальше в океан. Остается одна на¬ 
дежда— на Канин Нос. Но если и мимо Канина пронесет, то 
тогда всякие земные помышления нужно отбросить и положиться 
на волю судьбы. И бывает, что их вынесет на Новую Землю 
и даже на далекую Печору. 

— Всяко бывает, — говорит старик, — всякое посылается 
испытание нам, грешным, на сей земле. Много-много голов наших 
тут складено. Несть им числа... Вот тоже Семена лонись (прошлый 
год) у Городецкого волной стегнуло... 

И он рассказывает, как у Семена разбило в темную ночь шкуну 
у Трех Островов, как при свете волн (фосфорическом) они с раз¬ 
битого на камнях судна увидели близко черные скалы Лапландии 
и, привязав к высокой мачте веревку, раскачавшись, по-одпому 
перелетели на берег. Рассказывает, как это судно приливом по¬ 
двинуло к берегу, и как они сделали из него костер, чтобы 
обогреться. Семен же крепко плакал, тужил, потому что восемь- 
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от пудов семги унесло и судпо разбило, а потом и вовсе взбе- 
сллся, но его тут сетями опутали, и он стих у костра. 

— Да где же мы теперь? — спрашиваю я, взволноваппый 
этими рассказами, протестующий и будто сдавленный со всех 
сторон этой надвигающейся неведомой полярной силой. — Где мы 
таперъ? 

— Неизвестно: кругом туман, слепой туман... 





ЖИЗНЕННАЯ КАЧКА 

— Где мы? — спрашиваю я тревожно капитана, спустим • 
ишсь. 

— Не знаю, — говорит он мне спокойно, — туман. Вероятно, 
где-нибудь около Сосиовца. 

Он совершенно спокоен, потому что проезжал здесь сотни 
раз и вполне доверяет штурману. 

Иллюминатор чуть бледнеет наверху, и мне не видно капи¬ 
тана. Знаю только, что он лежит па койке, потому что вижу 
там красный огопек его сигары. 

Вдруг я чувствую, будто наша каюта опрокидывается, что 
я теряю способность ориентироваться; твердое, непоколебимое про¬ 
странство будто становится жидким и ускользает. 

— А знаете, — говорит капитан, — тут, в горле моря, нс - 
пременно качка будет. Чувствуете, как славно качнуло? 

Я сиешу лечь па койку и избежать этим легкого голово¬ 
кружения. 

А капитан, как пп в чем не бывало, философствует п рас¬ 
сказывает мне свою морскую жпзнь. Ему хочется рассказать мпо, 
стороппему человеку, о себе, вроде того как дяде — сфотографи¬ 
роваться. 

— Наша морская жизнь, — начинает он, — непрерывная 
качка. Как и всем у нас, мне пришлось начинать с кока, но 
только я с отцом ездил, это гораздо легче: отец жалеет, не очень 
гоняет. Отец меня любил, а несогласия пошли только после мона¬ 
стыря. Отслужил я год в монастыре, не очень понравилось, и так 
думаю: надо как-нибудь пробиться вперед. Стал по-своему жить. 
Отец все косился, ворчал, а вот как я поднялся на ноги, да 
все семейство стал кормить, да дом выстроил, — замолчал. Оі 
внизу живет по-своему, а я наверху — по-своему... Однако здо¬ 
рово покачивает. У вас голова еще не кружится? 
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— Ничего. ! 

— Ну, может быть, ничего и не будет. Бывают такие люди, 
что не болеют. А меня мальчиком так сильно море било... Хорошо. 
Как стал я на ноги, думаю: вот бы пароходик купить, наживку * 
развозить мурманским промышленникам, как в Норвегии, а в 
штиль можно шкуны буксировать. Нашелся капиталист, дал де¬ 
нег, и поехал я в Норвегию покупать пароход. Знакомый купец- 
норвежец отговаривает. «Купите, — советует мне, — траулеровый 
пароход в Англии». — «Зачем? — говорю я. — Разве в нашем 
море можно тралом ловить?» — «У вас-то,— говорит,— и можно». 
И показал мне книгу. Смотрю: три, четыре, пять тысяч за рейс 
к Канину Носу. Тут я, куда ни шло, взял да и зафрахтовал 
норвежский траулер. Сделаю, — думаю, — опыт, сначала попро¬ 
бую на чужом. И вот, под норвежским флагом, являюсь на Мур¬ 
ман. Закинул трал. Изорвался. Закинул другой. Изорвался. А тут 
еще оборвал ярус**. Промышленники на меня накинулись, что 
я на иностранном пароходе да еще им снасть рву, губернатору 
подали прошение, я — телеграмму. Разрешили мне ловить, только 
чтобы не мешать промышленникам. Тут я и убрался к Канину 
Носу. Закинул там. Ничего. Закинул еще. Пичего. А время идет, 
ведь две тысячи в месяц с мепя брали!.. Ну, вот вам и качка, 
чуть было я тут не разорился... 

Капитан рассказывает, а я напрягаю все свое внимание, 
чтобы слушать его и не слушать себя, потому что там, внутри, 
совершается какая-то возня, будто что-то там качается и даже 
слегка попискивает. 

— Что это пищит? — не выдерживаю я паконец этой борьбы 
с собою. 

— Это крысы пищат, — отвечает капитан, — проклятые ан¬ 
глийские крысы, чорт бы их побрал, не могу извести, какие-то 
особенные, большие, породистые. Заткните бумагой дырочку... 
Нашли? Она у вас над головой должна быть. Заткните получше, 
а то на койку, бывает, выскакивают. Это их дети пищат... Ну, 


* Наживка — рыбка, вообще все, что насажввается на крючок 
для ловли рыбы.' 

** Ярус — то же, что перемет, которым ловят рыбу, только боль¬ 
шой, с версту длины и больше. 
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хорошо. И повезло же мне у Канина потом: все оправдал и вы¬ 
ручил еще тысячи две. Тут я и отправился в Англию вот за 
этими крысами. Купил пароход и еду назад морем зимой, в ок¬ 
тябре. Поднялся шторм страшнейший, бпло нас дня три. Шторм 
и туман. Никак определиться не можем. П вот тут вышла исто¬ 
рия: чуть мы не погибли. При покупке парохода не заметил я, 
что лаг был старый... Вы знаете, что такое лаг? Вертушечка, 
которую спускают на веревке в воду и отмеривают число прой¬ 
денных верст. Этим мы только определяемся. Лаг был старый, 
непроверенный, отсчитывал меньше, чем нужно, а шторм задер¬ 
живал и тоже спутывал время. Рассчитываю я по числу верст, 
что, должно быть, близко Норвегия, и свернул к Лофоденским 
островам. Едем-едем-едем... нет островов. Что за история! И уголь 
выходит весь, и не знаем, где мы. Тут расчистило туман. И та¬ 
кие, скажу вам, засверкали северные сияния, что в жизни ни¬ 
когда не видел. А Полярная звезда чуть не над головой стоит. 
Земля показалась. Какая тут может быть земля? Один матрос, 
бывалый, узнал. Это, говорит, Медвежий остров. Вот ведь куда 
мы заехали, чуть полюс не открыли. Направили пароход па 
Мурман и, только в Екатерининскую гавань вступили, последнюю 
соринку угля сожгли и последний сухарь съели. 

Капитан окончил свой рассказ и помолчал. Потом начал гово¬ 
рить так искренно, как говорят только очень близкие люди или 
совсем чужие. 

— Вот я в своем деле уж, можно сказать, собаку съел, а не 
знаю, что завтра будет, и мучит это. Неужели же это жизнь? 
Какая это жизнь, какое это дело, что вот так, в одну минуту, 
все может перевернуться, как лодка? Скажите, что в вашем 
деле... что вы там делаете... в этом ученом деле тоже так? 

Но в это время меня качнуло сначала к стене, потом назад, 
по направлению к крысам, потом прижало к краю койки. 

Я не мог ответить так же искренно, в тон капитану, бурк¬ 
нул ему что-то и поднялся наверх, на палубу. 
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МОРСКАЯ КАЧКА 

Да, это качка, настоящая морская качка... И что-то еще 
будет в океаие? Что, если десять дней морской болезни? Вот 
поднимается нос парохода высоко к небу — и бух вниз, в волну. 
И на палубе кусочки пены тают, стекают водой. Меня шатает, 
весь свет перемещается, а я неловко остаюсь на месте один. 
Матвей внимательно смотрит на меня и говорит сочувственно: 

— Море бьет? 

Но я его сочувствия не принимаю. У меня' складывается соб¬ 
ственная система борьбы с морской болезнью. Медикаментов со 
мной никаких нет, да они и бесполезны. Врачи не зиают при¬ 
чины болезни: одни говорят — от малокровия, другие — от полно¬ 
кровия, третьи — от нервов. А мне кажется, что это от мало- 
д\шия; .морская болезнь — враг, который интереснейшее путе¬ 
шествие может превратить в сплошную иытку. Итак, у меня враг, 
с которым я вступаю в борьбу и живой не дамся ему. И нрежде 
всего — никому не стану выказывать своего страха, буду веселым. 

— Море бьет? — спрашивает Матвей. 

— Пет, пустяки. 

— А видал ли ты когда нашу погодушку? 

— То ли видал! 

Меня опять качает, и я едва удерживаюсь за веревку. Мат¬ 
вей недоверчиво глядит на меня. А я, как ни в чем не бывало, 
напеваю слышанную мною здесь песенку: «Черная юбка, белая 
кайма, любила я молодца, а теперь нема». Матвей мне подтяги¬ 
вает, другой матрос, третий, и вот, среди шума волн в море 
веселится матросская иесня: «Черная юбка, белая кайма». Я счи¬ 
таю это победой и иду на кухню. Там самый дорогой теперь 
для меня, единственный в мире понимающий меия человек, кото- 
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рому можно открыть душу, — это кок, вологодский кок, весь 
грязный, с раскрытым ртом, с большими ушами. Еще с утра 
капитан стал приглядываться к нему и сказал мие: 

— Опять сами готовить будем, море бьет. Четвертый уже 
так за лето. Как выедем в море, ляжет — и конец, и пролежит 
десять дней. Оиытиые пе идут в коки, а новички болеют. Смо- 
три-и-те, как рот разинул... 

Так мне рекомендовал капитан кока, не понимая, что это 
самая лучшая для меня рекомендация. И вот теперь я, ободрен¬ 
ный успехом у матросов, подхожу к нему п говорю покрови- 
тельствеино: 

— Море бьет? 

Он улыбается ыпе виновато. 

— Тошие-хо-иько... 

— Ничего, ничего, — ободряю я ею. — Давай учиться ходить. 

Мы начинаем с коком ходить по палубе, вернее, ползать. 
Матвей замечает нас, смеется и говорит мие: 

— Сегодня иоштормуем. 

— Что это значит? 

— А значит, что когда солице в зюд-всст станет, то будет 
шторм. 

— А это разве ие шторм? 

—г Это ие шторм, это свежий ветер. Вот когда песочек на 
палубу выкидывать будет да камешки фушовые перекагывать, вот 
это шторм. 

Я шеи чу про себя что-то очень похожее на мольбу и спу¬ 
скаюсь вниз. Нужио как-нибудь бороться с врагом. Буду пробо¬ 
вать писать письмо. Беру чериильшщу, перо и, хотя мы еще 
далеко не доехали до океана, шипу: «Сев. Ледов, океан, 70° сев. 
шир. и 70° воет. долг. Вот, друзья мои, куда я забрался...» 

Вдруг я вижу: моя чернильница ползет но столу. Хочу пой¬ 
мать ее, она бежит скорее, надает вниз и исчезает в моем полу¬ 
раскрытом чемодаие с бельем. Подхожу к чемодану, но меня 
бросает в капитанскую каюту на койку, где днщат английские 
крысы. 

Шторм! И что теперь с коком? Скорее поднимаюсь наверх. 

Он стоит у Оорта и кланяется морю. 
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— Тошнехонько... — еле выговаривает он виновато, по обо¬ 
дряется при виде меня. 

А я замечаю, что у него в руке чайник, и радуюсь: кок не 
забывает своих обязанностей. Мне вдруг становится весело: шторм 
страшнейший, а ведь, в сущности, со мной ничего не было, и кок 
не выпускает из рук чайника. Я беру кока под руку, и мы 
проходим по палубе, ловко изгибаясь, как акробаты, ко все¬ 
общему изумлению матросов. 

— Не бьет море? — говорит Матвей. 

— Видишь! 

— Ну, моряк! 

Победа, полная победа! Теперь уже конец, теперь я больше 
не заболею. А кок? Кок тоже не выпускает из рук чайника. 

— Моряк, моряк и есть, — приговаривает всегда веселый 
Матвей. 


170 



СВЯТОЙ Ш)€ 

После крещения штормом я уже настоящий моряк и прини¬ 
маю самое близкое участие в судьбе нашего маленького парохо¬ 
дика. Мы сидим с капитаном внизу, пьем чай и совещаемся. 
Чайник, для безопасности, стоит в деревянном ящике, а стаканы 
мы, конечно, держим в руках. Капитан недоволен: нас прокинуло 
в тумане, унесло с курса течением, мы не видали маяка на 
Орлове, не слышали и колокола, не слышали сирены на Городец¬ 
ком мысу. Если так будет продолжаться, и мы не увидим Канина 
Носа, то «Ольги» не встретим и привезем рыбу с душком. Я, как 
и капитан, тоже очень хочу встретить «Ольгу», потому что рыб¬ 
ное дело мне, испытавшему шторм, становится таким же близ¬ 
ким, как и капитану. А, может быть, не рыбное дело, может 
быть, это зовет уже назад аккорд на пианино, взятый дамой на 
«Ольге»? Нет-нет, просто рыбное дело. Мы пьем чай, пока не 
слышим удара колокола. Это смена вахты. Сейчас придет матрос 
и позовет нас на смену штурману. Матрос спускается к нам. 

— Берега не видно? — спрашивает капитан. 

— Не кажет, — отвечает матрос. 

— Компас? 

— Норд-ост. 

— На лаге? 

— Не смотрел. 

— Волна? 

— Такая лее. 

— Вода? 

— Океанская. 

— Как океанская? 

— Так, океанская, зеленая... 
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Мы всходим наверх. Попрежпему такие же черные волны 
выкатываются из серого тумана. Капитан берет белую деревян¬ 
ную чурочку, привязывает к ней гвоздь и пускает в воду. Чу¬ 
рочка медленно тонет и зеленеет, п чем дальше, тем ярче, и, 
наконец, где-то совсем глубоко, светится чудным, сказочно-замор¬ 
ским светом. 

— Вода океанская, зеленая, — говорит 1 капитан и недоуме¬ 
вает. 

Дядя зачерпывает немного воды и пробует на вкус. 

— Океанский рассол, — говорит он, — соленый. Попробуй,— 
предлагает он мне. — Нашего, беломорского рассолу для ухи 
нужно ложки две, а этого одной довольно. 

Мы идем в штурвальную. Дядя сменяет матроса, становится 
на штурвал, а капитан отмеривает что-то на карте. Он делает 
предложение, что мы теперь находимся как раз на липни, про¬ 
веденной от Святого Носа к Канниу. 

По я с этим гаданием не мирюсь, п не потому, чтобы боялся 
опасности, а так неприятно, будто попал в неволю, будто вот 
закутали меня, как маленького, в тяжелую одежду, уложили в 
повозку, и мне нельзя шевельнуть ни ногой, нн рукой, а только 
пискнуть можно да о то бесполезно. Кто тут слышит в волнах? 
А, может быть, тут где-нибудь блуждает еще такое же судно, 
быть может, совсем близко. 

— Что, если свистнуть? — предлагаю я капитану. 

— Можно. Деринте за веревку, — соглашается он. 

Я дергаю. Свисток гудит, по туман съедает звук, п нпкто 
не откликается. 

— А что, если сядем па подводный камень? — спрашиваю я. 

— Будем сидеть. Поедпм всю провпзшо. Может, увидят. 

«А, может быть, п не увидят?»—думаю я. И не мпрюсь, 
и не могу мнрпться с этим положением. 

— Как асе так? — спрашиваю я капитана. — Неужели же 
нельзя как-нибудь определиться? 

— Молено сделать астрономическое определение, — отвечает 
он, — по у иас ист теиерь хронометра и секстацта. Обыкновенно 
мы определяемся у Городецкого, по теперь пас ирокппуло тече¬ 
нием в тумане, н где мы — точно сказать нельзя. 
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Дядя замечает мое смущение и говорит: 

— Что это! Вот походил бы ты на парусной ткупе. Тут мы 
идем, красуемся, и ничего... А место опасное, тут много судов 
осталось. 

Ов рассказывает, что старики в его время и вовсе не ездпли 
вокруг Святого Носа на Мурман. Они тащили суда по земле через 
Бос, по вокруг ехать не решались. Они думали, что около Свя¬ 
того Носа в воде живет червь и проедает суда. А дотом кто-го 
этого червя заговорил, и он пропал, — п теперь все ездят вокруг 
Носа. 

— Может быть, — говорю я старику, — червь тут не при 
чем, а просто старики боялись бурливого места, где встречаются 
телспия, и выдумали червя, а молодые стали посмелее, и суда 
стали лучше. 

— Отчего же, — отвечает оп, — может быть и так; народ 
молодой, правда, посмелее, по только червь был. 

Я не спорю со стариком, делаю впд, будто соглашаюсь. А он 
рассказывает еще более невероятные вещи. 

— Есть, — повествует он, — па море такие люди... кто их 
знает, кто они такпе, откуда они придут, куда они уйдут, но 
только ветры их слушаются. Как-то раз па Мурмане, осенью, 
когда промысла кончились, вышлп промышленники па глядень *, 
сели у костра, глядят в море, дожидаются поветери в Архан¬ 
гельск. А уж недели две так без дела сидели, все дожидались 
ветра походного. И женки в Поморьи стосковались, ждут мужей 
домой. По без ветра на шняке ** как попадешь? Сидят промыш¬ 
ленники на глядие у креста, выпивают, ждут морского ветра. 
Видят сверху, будто В 4 море судно бежпт по ветру. Забежало в 
становпще, вышел па берег старпк, ражий, белый, как сметаной 
облит. С камешка на камешек идет на глядень. «Что за диво, — 
думают промыгалеиппки, — откуда экой старик взялся?» При¬ 
шел, смеется. «Дураки вы, — говорит. — Чего вы тут сидите, 
время провожаете?» — «А ты, умный, — говорят опи, — отвези 


* Высокая гопа, с которой на Мурмане промышленники смотрят 
в морс. На глялне всегда ставился большой крест. 

Промысловая лодка. 
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нас против ветра». Смеется старик, «А вот отвезу, — говорит.— 
Ставьте вина». Поставили ему вина, выпили вместе все. «Еще,— 
говорит, — ставьте». Еще выпили. «Теперь готовьте лодки». При¬ 
готовили лодки, подняли паруса. «Ложитесь спать!»—коман¬ 
дует. А они, пьяные, как легли, так и заснули. Просыпаются,— 
Архангельск виден, и поветерь гонит. Подъехали к бару, сразу 
ветер переменился, опять прежний задул. 

— А старик? 

— Старик пропал. Как проснулись, так больше его и не 
видели... 
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УЛАГА 


Морская качка на меня не действует, но я не желал бы 
быть всегда в таком состоянии духа. В душе священная тоска, 
будто вот-вот родится великая идея, но на деле не удается свя¬ 
зать даже пару самых обыкновенных мыслей. И обидно: очень 
уж близко в таком состоянии духовное к низменному; вот-вот 
все разрешится таким жалким, плачевным исходом. 

Я иду на корму: там меньше качает и никого нет, только 
Матвей сидит на канатах с ружьем и стережет касатку. Подхожу 
к борту, над самым рулем свешиваюсь. В таком положении мне 
кажется, что я лечу над океаном совершенно один, и парохода 
нет вовсе. Я лечу над самыми волнами, как чайка, и догоняю 
убегающие от меня в туман волны. И мне чудится, что океан 
живой и волны живые. Но в этом огромном, крепком, живом, 
где-то в волнах, звучит жалобный, будто детский, тоненький писк: 

— Тинь! 

— Что это? — спрашиваю я Матвея. 

— Это лаг звенит, — говорит он. — Узлы отсчитывает... А 
замечаешь ли, как волна перепала? Верно, ветер переменится. 
Чует волна ветер. 

— Как же волна может ветер чуять? — говорю я. 

— А так, — отвечает он уверенно, — вот сейчас ветер такой 
же, а волна перепала. Отчего это? А вот бывает, что и вовсе 
тихо: табак просыпь, к ногам упадет, а море качается. Отчего 
это? Оттого, что оно чует ветер, чует погоду. 

«Отчего бы это было?»—думаю я. — Оттого ли, что океан 
велик, и волнение из одного места передается в другое? Не может 
же быть, чтобы волна и в самом деле сама по себе чуяла ветер». 

Волны ластятся к бокам парохода, выкатываются из тумана 
черные, подбегают к борту и рассыпаются белым и показывают, 





что внутри ит что-то зеленое. «Волны живые»,— хумато я и 
опятъ свешиваюсь и лечу чайкой над океаном. И вдруг на боль¬ 
шой волны выдвигается огромное черное чудовище, больше и 
больше, покалывает черное острие п опять печеялет в воде. 

— Касатка, — говорит Матвей. — Вон там сейчас опять по¬ 
кажется. 

Л наводит тѵла рѵжъе. 

Л опять раздвигаются волны, опять показывается пад водой 
чудовище, будто большая опрокинутая лодка. 

Матвей стреляет. 

Там. где было черное, клокочет белый водоворот, и потом все 
кончается, попрежпему катятся волпы. и между явѵмя валами 
что-то красное, и один гребешок волны тоже красный. 

— Кровь, — говорит Матвей. — Потопула. А ловко попало. 
Огрпмпая касатка... пудов на пятьдесят, вот какая. В сердце по¬ 
пал, и утонула. 

Во мне пробуждается охотничий инстинкт: я, как прпкован- 
ш.тй, смотрю на то место, где потонула касатка, и будто вижу, 
как опа, умирая, медленно погружается па дно океана. 

— Теперь ее акѵды жрут, — говорит Матрой и смотрит тоже 
туда. — Так ее и нужно, а то опа китов подрезает. 

— А кит же больше? 

— Вольте, а не может против нее Вот поди ты... Видел 
у ней востряк на спине? Вот пм и подрезает. А кит — рыба 
хорошая, она к нам треску из окпятта гонит. 

— Кит добрый? — рассеянно спрашиваю я. 

Матвей смеется. 

— А уж этого я не зпато. добрый ои или какой. Тоже кор¬ 
мится, промышляет себе в окияпе, что ему назначено, рыба ли, 
зверь ли, гад ли какой. Тоже пе дурак, своего не упустит. Но 
только человеку он очень полезен. Первое — зверь его боится, 
гребет от пего к берегу, а потом рыба боится зверя и тоже плы¬ 
вет к берегу. 

Мы ѵже давно проехали то место, где утонѵла касатка, но 
я нее смотрю туда, и мне кажется, что опа плывет за нами: 
гакпе же волны чернеют там подальше в тумане, и с_ зелепыми 
шейками и в белых шапочках тут поближе, у борта. Мне ка- 
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жется, что в Матвей то же думает, что и я, и смотрит туда жѳ, 
в глубину. Охотничий ипстппкт, как канат, притягивает нас 
обоих туда, в глубину, где лежит теперь мертвая касатка, и где 
кипит своя, совсем не такая, как у нас, придонная океанская 
жизнь. 

— А видал ли. как в окияпе рыбу ловят? 

— ІТет, не видал. 

— Любопытно. Чего-чего только там не нахватают со дпа: 
и рыба всякая, и акула попадет, и мелочь там разная, рак часто- 
лапчатый, вроде как бы звезда, ежик, катушки разные — крас- 
непькпе, беленькпе. Мпого всего. Вот увидишь. Любопы-ытно! 
Тенерь, надо знать, скоро лп приедем на канину отмель. 


12 Колобок 
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КАНИНА ОТМЕЛЬ 


Капитан и штурман совещаются о том, канина эта отмель 
гіли еще нет. Они спорят и все разбирают записи из дорожного 
журнала. Мне кажется, вопрос этот решить очень просто: сосчи¬ 
тать число пройденных, записанных лагом верст, отложить цир¬ 
кулем па карте в данном направлении, и все. Я вмешиваюсь 
в разговор, беру циркуль и через пять минут устанавливаю 
искомую точку. Моряки смеются. 

— Л сколько нас, — говорят они, — отнесло течением? По¬ 
ложим, мы пошли на норд* сколько нас отнесло в сторону к 
норд-ост? 

— Моряки, — говорю я, — должны знать силу прилива и 
отлива и сделать поправку. 

— Этой поправкой мы и заняты. Если бы мы были на одном 
месте, то могли бы сделать поправку, но в разных местах тече¬ 
ние различно, как же мы сделаем поправку? 

Я мысленно прощаюсь с возможностью встретиться с «Ольгой», 
про себя боюсь даже, что почему-нибудь не удастся половить 
рыбу. Но моряки продолжают совершенно пепонятно для меня 
совещаться и, наконец, решают, что это и есть начало калиной 
отмели. На огромном пространстве этой отмели, окружающей Ка¬ 
нин Нос, глубина в среднем, как мне сказали, не более пятиде¬ 
сяти сажен. Дно отмели ровное, песчаное, и потому тут спокойно 
можпо тащить по дну трал, пе очень рискуя его порвать. К этой 
отмели мы и стремились. 

— Она и есть, — говорит штурман, — волна дробится. 

А капитан все присматривается к воде. 

— Замечаете голубые полоски? — спрашивает он меня. 

Я всматриваюсь, и мне кажется, что у самых белых гребней 
мелькают голубые пятнышки... 
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— Это, вероятно, — объясняет мне капитан, — ветвь Гольф- 
стрема, вода в нем отличается от зеленой океанской воды голу¬ 
бым цветом. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но очень по¬ 
хоже, что это Нордкапское течение. 

Я с величайшим уважением всматриваюсь в воду этого тече- 
чшя. Я привык еще с детства уважать Гольфстрем, как что-то 
весьма полезное и доброе; я знал, что без Гольфстрема значи¬ 
тельная часть Европы превратилась бы в ледяную Гренландию. 
Но я никогда не знал, что Гольфстрем красив, что он голубой. 
И мне кажется полным значения то, что вот мы тут, далеко 
за полярным кругом, вблизи вечных льдов Новой Земли, любуемся 
голубыми блестками, прибежавшими сюда из тропических стран. 
Тут непроницаемый туман, а там сейчас голубое глубокое небо. 
Я вспомпнаю, что где-то читал, будто в Ледовитый океан Гольф¬ 
стрем приносит растения с Антильских островов. Спрашиваю мо¬ 
ряков, не видали ли они чего-нибудь в этом роде. 

— Нет, этого не видали, — отвечает дядя, — а вот бутылки 
с Нордкапа припосит... с записками. Туристы англичане бросают 
бутылки с записками. 

— Нет, — говорит капитан, — здесь плавают бутылки ско¬ 
рее мурманской промысловой экспедиции. Они исследуют течение. 

Капитан рассказывает мне о значении Гольфстрема для тре¬ 
ски. По течению его треска плывет, как по огромному корыту, 
от Нордкапа вдоль Мурмана и, вероятно, здесь заворачивает к 
Новой Земле. 

Чтобы убедиться окончательно, что это канина отмель, мы 
измеряем глубину и исследуем грунт. Для этого быстро спускаем 
на веревке лот, смазанный салом. Лот ударяет о дно и приносит 
песок. Глубина пятьдесят саженей. Канина отмель... 
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ЛОВ РЫБЫ 


Раньше, пока па воде было все так ново для меня, я не 
интересовался техникой лова рыбы на траулере. Но теперь, 
когда через несколько часов па палубе парохода будет видна 
иридопная жизнь океана, становятся интересными всякие ме¬ 
лочи. Самый принцип оказывается прост и остроумен. В воду 
спускаются па стальных канатах два змея, большие, деревян¬ 
ные, окованные железными скрепами. Пароход движется вперед, 
б змеи буквально летят в воде, как в воздухе, расходясь в раз¬ 
ные стороны от сопротивления воды. К этим змеям, или, 
как их называют, «распорным доскам», прикреплена большая, 
крепкая сеть — трал. Расходясь в стороны, змеи расширяют 
отверстие трала, и туда входит встречная рыба. Посредством 
изменения длины капата, троса и скорости парохода регулируется 
глубина опускания сети. Па нашем траулере нужно было спу¬ 
стить приблизительно две глубины капата, то-есть около ста са¬ 
жен, чтобы она шла, как требуется, почти по самому дну. Трал, 
стальные канаты, паровая лебедка, на которую навертываются 
канаты, спстема блоков, «талей», для поднимания тяжести мотни,— 
вот и все простое устройство. 

Настоящая жизнь па нашем траулере началась, только когда 
мы приехали на капину отмель. 

— Отдай лебедку!— комапдует капитан. 

Черные распорные доски гремят и погружаются в воду глубже 
и глубже. 

— Стоп! Закрепи лебедку!.. Полный ход! 

Теперь, когда трал спущен, на два, на три часа все замирает 
в ожидании. Один только тральщпк Матвей стопт на корме, сосре¬ 
доточенный и серьезный. Он держится за стальной канат и по 
вем, как по нерву, чувствует прикосновение распорных досок ко 
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дну. Он должен постоянно ощущать эти легкие толчки трала. Если 
этого нет, то, значит, трал плывет высоко, и рыба не попадает. 
А если почувствует очень сильный толчок, значит трал заце¬ 
пился, и нужно кричать машинисту: «Стоп!» 

Динь! — звенит предупреждающий машину сигнал о том, что 
через пятнадцать минут мы вытащим рыбу. 

И как это странно: в ожидании поднятия трала, вместо того, 
чтобы представлять себе различных океанских чудовищ, вроде 
акул, касаток, белух, я нахожу себя далеко отсюда, на льду 
замерзшей реки. Я и несколько простых, но очень почтенных 
пожилых людей проделываем во льду маленькие дырочки и спу¬ 
скаем туда нитки с крючками. Мы стоим, дрожим, топчемся, 
чтобы разогреть застывшие ноги; у почтенных людей бороды 
покрываются ледяными сосульками. У одного дергает рыба, он 
смешно волнуется, схватывается за удочку и тянет. И тут у него 
лицо загорается какою-то особенною жизнью. Слышно, как город 
шумит, кипит жизнь, борьба. А вот он, этот почтенный человек, 
тянет маленькую рыбу и живет какой-то своей, совсем особенной, 
смешной жизнью. Он, этот старик, тянет рыбу и будто откли¬ 
кается прошедшим тысячелетиям, когда, быть может, его предки 
бродили у лесных ручейков. Старик тянет рыбку, и вот, через 
много-много лет, перед целым океаном воды, я вижу ясно эту 
затянутую тонкими льдинками дырочку, покрытую ледяными со¬ 
сульками, заиндевелую бороду и что-то такое близкое, дорогое 
в его глазах. Вот если бы нам теперь опять сойтись вместе, здесь, 
у борта «Николая». 

— Стон! Отдай лебедку! 

Лебедка крутится, канат навертывается, трал приближается. 
На вахте должно быть только пять человек, необходимых для пол- 
нятия трала, остальные должны бы снать, отдыхать. Но они туг 
все до одного, смотрят в воду. И даже кок с разинутым ртом п 
с чайником в руке, и машинист, и кочегар, весь черный, вы¬ 
ползли из машины. Все молчат, ждут. Откуда-то налетели птицы... 
Как они почуяли добычу? Раньше я их почти не видел. Они 
подплывают к самому пароходу, красивые, похожие на голубей, 
но только большие. 

— Как они называются? — спрашиваю я Матвея. 
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— А глупыши, — отвечает он мне. 

— Какая красивая птица, и такое глупое название. Почему 
глупыши? 

— Вот почему, — говорит тральщик и бросает в них обрыв¬ 
ками каната. Птицы взлетают и сейчас же, как ни в чем не 
бывало, садятся на то же место и даже еще ближе подплывают 
к борту. 

— Глупые они, вишь, не боятся... — поясняет Матвей, — те¬ 
перь от нас не отстанут. И потом, когда назад поедем, верст сто 
за нами лететь будут. Глупые... 

И вот показываются из воды черные распорные доски. 

— Стоп! 

Доски висят в воздухе. 

— Вручную! — командует капитан. 

Это значит, что концы сети нужно тащить руками, пока не 
покажется мотня, наполненная рыбой. Мотню, конечно, тяжелую, 
до трехсот пудов, поднимут блоками. 

«Вручную!» 

II все действующие лица хватаются за сеть. Борт судна от 
качки то опускается, то поднимается, а матросы, когда опустится 
борт, прижимают грудью сеть; волна сама уже поднимает ее; 
рыбаки быстро перехватывают и опять припадают грудью, и каж¬ 
дый раз все оглядываются в глубину: не показалась ли мотня. 
Момент напряженнейшего ожидания. Не только люди ждут, но и 
птицы кольцом окружают место, откуда должен выглянуть трал; 
люди и птицы образуют полный, почти правильный круг. Но мотня 
еще глубоко, сеть, черная над водой, зеленеет в воде и светится 
в глубине, а самой мотни не видно. Показываются пузыри, мно¬ 
жество пузырей, вода закипает. 

— Рыба кипит!—говорит кто-то. 

— Рыба кипит! — повторяют один за другим матросы. 

Всплывает большая, в аршин длины, белая рыба с красивой 
черной полоской на боку. Это пикша, ближайшая родственница 
трески, оглушенная. На нее бросаются птицы, тукают об нее сво¬ 
ими острыми клювами, плещутся, кричат, пищат. Дядя берет 
багор, вступает с птицами в борьбу и на острие вытаскивает 
рыбу. Всплывает другая, третья, но на них больше не обращают 
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внимания, потому что в глубине показывается мотня, огромная, 
зеленая, всплывают какие-то странные нити, кустики, растения 
или животные. 

Больше всех действует тральщик Матвей, он — душа всей 
этой возни. Мне из маленькой стеклянной комнатки, штурвальной, 
видно, как он борется с волной. Я вижу, как он, весь мокрый, 
выхватывает у волны сеть, вижу, как ближе и ближе подвигается 
зеленое чудовище. И не выдерживаю своего созерцательного поло¬ 
жения. Я бросаюсь в самый центр рыбаков и хватаюсь за сеть, 
слышу, как возле меня дышит Матвей, пыхтит капитан, но уже 
не вижу их: я тяну. Тяну и припадаю к мокрой сети грудью 
и не замечаю, что холодная морская вода проникает через жилет 
к телу и стекает вниз, наполняет сапоги. Лишь бы подвинуть на 
четверть. 

— Готово! 

Мы припадаем к борту и вглядываемся все молча: дядя, Мат¬ 
вей, капитан, юнга, все такие разные люди, но теперь слитые 
в одно мокрое, но крепкое, наполненное горячей кровью и мясом. 

— Акула!— кричит дядя. 

— Акула, акула! — говорят все. 

— Где акула? — тороплюсь я, словно боюсь упустить и 
отстать. 

— Вон лежит, вон свернулась, вон ее пасть, воп хвост... 

Я приглядываюсь и в огромной серой массе различаю пасть 
и крошечный зеленый светящийся глаз. Нам подают канат. Мат¬ 
вей перевязывает мотню, прицепляет ее к блоку. Лебедка гре¬ 
мит, и над палубой парохода висит большой черный воздушный 
шар, наполненный рыбой. 

Бегу смотреть, что в нем, но от него исходит невыносимый 
запах. Отступаю назад. 

Это не запах рыбы. Рыба в сравнении с этим хорошо пахнет. 
Это особый запах морских глубин, внутренности моря. Кажется, 
что на дне мы шевельнули кладбище бесчисленных морских по¬ 
койников. 

— Какие нежности! — удивляется капитан. — Просто мы 
губки захватили много, оттого и пахнет. Этот запах хороший, 
здоровый, к нему скоро привыкаешь, и даже правится потом. 
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И в самом деле, после, па берегу, я вспомпил этот запах 
почти с удовольствием. Так правится уютный теплый запах жи¬ 
вотных в стойлах, вызывающий в памяти дорогие сцепы тол¬ 
стовских рассказов. 

Матвей развязывает отверстие внизу мотни, и вот, с особым 
скользящим звуком, как ртуть, рассыпается по палубе рыба. 
Сначала трудно что-нибудь попять в этой массе, она вся при¬ 
крыта серым слоем губки, только в середине впдыы стальная 
спина, пасть и хвост огромной акулы. Но вот сквозь толщу про¬ 
бивается энергичная голова, пятпистое туловище. Это зубатка, 
морской волк, рыба до пуда весом. Мне кажется, что более вы¬ 
разительного подтверждения о зачатии зла самой природой я ни¬ 
когда не получал, чем в тот момент, как увидал эту страшную 
рыбью старушечью голову с острыми зубами. Какая же возможна 
борьба с этим явным зубатым злом! 

Так в море, по на палубе иаходятся более острые зубы. Ка¬ 
питан почему-то предоставил головы зубаток матросам, а так как 
голова стоит пятачок, то матросы, вооруженные финскими но¬ 
жами, прежде всего ждут появлеипя из серой массы старушечьей 
головы. Н, как иоявнтся, бросаются за пей, утопая по колепо 
в рыбной скользкой массе. Кто раньше выхватит, тот и отрежет 
ножом злую голову и начинает издеваться, как в сказке над 
злыми колдуньями: сует в рот мертвой голове рыбу, пасть сжи¬ 
мается, рыба хрустит. Потом дают голове уцепиться за канат. 
Ы все смеются, что отрезанная голова живет. Это забава, отдых 
рыбаков, совсем и не понимающих, как это отвратительно. У кого 
голова, у кого две, у кого три. Но больше всего издеваются над 
акулой. Она — гроб моряка, и вот, может быть, потому так те¬ 
шатся надней. Юнга сует ей в пасть топор, и пасть захлопы¬ 
вается. Туда бросают рыбу, суют пешню. Старик дядя устал, 
присел на иее отдохнуть, вытирает, как ни в чем не бывало, нот 
с лица рукавом. Потом, отдохнув, выбирает себе какую-то рыбку 
и зачем-то скребет ее ножиком. Но вдруг впереди себя, на носу, 
он замечает непорядок и, забывая, что под ним не нень, а жи¬ 
вое существо, втыкает в нее ножик и бежит, хлюпая но рыбе. 
Нож долго остается воткнутым в рыбу. Акула его, кажется, и 
не чувствует, так она огромна и неподвижна. Она путает все 
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мои представления об этой рыбе, которая, как описывают, ме¬ 
чется но палубе корабля. Быть может, это потому, что описывают 
акул южных океанов, а это акула глубоководная н тут, наверху, 
совершенно лишается способности двигаться. Акула Северною Ле¬ 
довитого океана лежит на палубе, неподвижная, как мертвый 
пласт. Чуть только новоднт плавником н глядит своим малень¬ 
ким зеленым глазком. И как же, вероятно, она страшна там, 
на дне океана, темносерая, как раз такого цвета, чтобы незаметно 
подкрасться к добыче н иоказаться сразу огромною серою теныо 
с зеленым светящимся глазом. Рыбаки разрезают живот акуле, 
чтобы достать из нее ценную печень, и вот выплывает целый 
поток мутной жидкости; вместе с жидкостью из акулы выкаты¬ 
вается небольшой мертвый тюлень и много рыбы, еще живой; 
рыбу обмывают д присоединяют к остальной, а акулу, вырезав 
из нее печень, поднимают на блоках и пускают обратно в океан. 
Опа медленно погружается в воду и зеленеет, и в самой глубине 
принимает странные, фантастические формы. 

ііо это все иоэзйя. Капитану некогда заниматься такими пу¬ 
стяками. Вооружившись стальным коротким крючком, он раз за 
разом втыкает его в рыбу и разбрасывает ее в стороны но сор¬ 
там. Вот треска — кормилица Севера — здоровенная рыба, упру¬ 
гая, будто оотянутая в городские платье деревенская девушка; 
вот ридсівениици ее — пикша, серебристая с черной нолоской и 
менее вульгарная; вот сайда, из той лее породы. Камбала мор¬ 
ская совсем не похожа на рыбу, скорее — это морские листики, 
бурые с одной стороны, и белые — с другой. Листики летят в одну 
сторону, треска — в другую. Капитан, веселый, шутит, подсчи¬ 
тывает итог приблизительно в сто нудив. Он пересматривает рыбу 
и вдруг останавливается и машег мне рукой: он иод слоем рыоы 
заметил характерную генеральскую голову палтуса. Эта рыба та¬ 
кая лее видом, как камбала, но только черная с одной стороны 
и огромная: нудов в пять весом. Выба дорогая, она одна обещает 
капитану рублей пятьдесят. Он любовно треплет ладонью мокрого 
генерала н кричит матросу: 

— Сделан ему карман! 

Это значит как-то особенно распластать палтуса. Матрос де¬ 
лает карман, а каштан продолжает перешвыривать листики. 
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Мне, дилетанту, рыболову с удочкой, едва мирящемуся с на¬ 
саживанием червяка, это зрелище не особенно приятно. И вот, 
к своему величайшему удовольствию, нахожу себе товарища, та¬ 
кого же дилетанта, как и я. Машинист, на корточках, с ведром 
в руке, отбирает себе крабов, морских ежей, звезд, забавляется 
раком-отшельником, старается выгнать его из раковины. Все это 
он хочет засушить и показать своим детям дома. Я присоеди¬ 
няюсь к нему, беру ведро и наполняю разными морскими живот¬ 
ными. Все они, красные, зеленые, желтые, стараются выкараб¬ 
каться из-под давящей их тяжелой массы рыбы и губки. Я 
освобождаю их, пускаю в воду, и они, благодарные, начинают 
мне кивать оттуда своими лапками, усиками и щупальцами. Но 
моя мирная освободительная работа снова отравляется отврати¬ 
тельным зрелищем. Кок, тот самый кок с чайником, которого 
я ободрял во время качки, прицепил на удочку рыбку, закинул 
в стаю птиц и торжествующе тянет несчастную па палубу. Я осво¬ 
бождаю птицу, но кок недоволен и принимается швырять губ¬ 
кой в глупышей. Это занятие увлекает матросов, и вот все они 
начинают попадать губкой в птиц. Крик, писк, хлопанье крыльев, 
хохот матросов, запах морской глубины, и эта масса животных, 
и безграничное пространство воды, и мутное пятно солнца над 
океаном — все это мне кажется какой-то пляской морских чудо¬ 
вищ с рыбьими хвостами, звериными копытами и человеческими 
головами. Водки бы сюда, но водка не допускается капитаном. 
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ПОТОРЧИНА 


Окруженный волнами, силы я все 
истощил на неверном плоту, 

Не вкушая столь долго пищи, по- 
^_коя и л сна. (Одиссея). 

Мы ставим большой поплавок с флагом на якоре, буй, отме¬ 
чаем этим найденное рыбное место и ездим вокруг него, вытаски¬ 
ваем трал через каждые два-три часа. И так — почти целую 
неделю. Редко-редко выглянет из тумана солнце, посветит два- 
три часа, покраснеет и снова в тумане, потому что постоянный 
N0 всегда сопровождается туманами. Наконец наступает давно 
жданный день: встреча с «Княгиней Ольгой». Но надежды на 
встречу мало, потому что мы так и не видели Канина Носа и не 
определились, да и день туманный. Но кто знает, может быть, 
и встретим, услышим свисток. Я сижу в штурвальной, напря¬ 
женно вглядываюсь в туман, слежу за стрелкой компаса и время 
от времени даю свистки на случай встречи с другим пароходом. 

Как-то раз я вижу, что дядя мне машет руками, что-то кри¬ 
чит. Что такое? Свисток! Он слышал свисток! Я даю свисток, 
но ответа нет. 

— Ты ослышался, старый? 

— Нет лее, своими ушами слышал, вон там. 

Я вглядываюсь в то место, где он слышал свисток, и мне 
кажется, что там мелькнуло что-то темное в тумане. Еще и еще. 
Какая-то темная тень колышется на волнах. Судно, «Ольга», 
нет сомнения, что это «Ольга». 

И как я жду! Чтобы понять меня, нужно вот так, как я, 
проплавать в океане больше недели, нужно спать возле крыси¬ 
ного гнезда при грохоте распорных досок у самого уха, нужно 
промокнуть, пропитаться и пропахнуть рыбой. Вот тогда можно 
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меня попять, как я жду «Ольгу». Я вижу, как растет тепъ 
судна в тумане. Мне кажется, что я уже слышу аккорд и вижу 
даму в черним илаще, с дорожной сумкой через нлечо. Мгно¬ 
венно созревает нлан: бежать отсюда, ехать на Новую Землю на 
«Ольге» и вернуться с ней в Архангельск. Я даю тревожный 
свисток, мне не отвечают, а темное растет и быстро прибли¬ 
жается. Это не судно, ото большой кит плывет нам навстречу. 

— Это кит, дядя? 

Дядя молчит и внимательно смотрит. Матросы тоже бросают 
чистить рыбу и смотрят на нос. Дядя идет даже к борту. 

— Кит? — опять спрашиваю я. 

— Не похоже, долго держится. 

— А что же это? 

— Так, иршілыш. Мертвечина. Кит ли дохлый, касатка, зверь 
или что... 

Нринлыш уменьшается вдвое, втрое, словно тает в тумане. 

Дядя готовит багор, чтобы схватить его. Но он делается со¬ 
всем маленькой черной точкой. Дядя смеется п говорит: 

— Ноторчина. 

Хватает багром, вытаскивает па палубу кусок дерева. Это 
просто насыщенный водою кусок дерева, торчком плывущий в 
тумане, больше ничего. 

— Ноторчина, — опять говорит дядя и бережно обтирает 
ее полой. 

— На что она тебе? 

— А от клонов годится, первое средство... 

И вот все, что осталось от «Неликой княгини Ольги», создан¬ 
ной океанской иллюзией: какая-то глуаая ноторчина. 

Вдруг я отчетливо слышу свисток, совсем близко. Я отвечаю, 
мне тоже свистят. С каждой минутой мы приближаемся, беспре¬ 
рывно свистим друг другу. 

«Ольга»!—теперь уже нет никакого сомнения. Мне кажется, 
что и «Николай» совсем уж не так хрипло свистит и будто дро¬ 
жит от радости; стрелка компаса совершает чуть не полные 
обороты, а сам я решаю определении бежать отсюда. 

Судно показывается в тумане, и с мачтой, и с трубой. Это 
уже не ноторчина. Но еще мгновение — и перед намине «Ольга», 
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а «Николай», не самый «Николай». а хвойник его, абсолютно 
такой же: с распорными досками на боках и с косым парусом 
назади. Мне даже немножко страшпо, будто галлтопинапияГ По 
через мгновеппе « Никола й»-двойпик почти у самого нашего борта. 
Па вышке стоит с рупором в руке известная всемѵ мпрѵ, всегда 
неизменная фигура в серой клетчатой одежде, с окаменелым ли¬ 
цом. с холодными, стальными глазами. Английский траулер. Ан- 
гличаппи спрашивает нас, кто мы, откуда. Мы говорим: русские, 
архаигельпы. И тогда даже на его деревянном липе выражается 
изумление: „АгсЬап^еі!" -протягивает он. До сих пор у архан¬ 
гельцев не было траулера. И хотя тут и нейтральные волы, по 
все-таки ипостраипам неловко: очепь блпзко к грапппе. Англича¬ 
нин задает нам несколько вопросов о рыбе и. отъехав немного, 
спускает в воду трал. Пемпого спустя мы встречаем еще одного 
англнчапппа, потом еще, потом норвежца, и все ездим вокруг 
нашего буя и время от вречепп свистим дрхт дрѵгу в тумане. 
Паши моряки ворчат, они совсем неосновательно считают зти 
воды русскими. По я рал этим соседям Рад думать, что вот хоть 
в окоапе нет ятой границы между нашим и вашим. 

Так проходит день, полпый событий, неожиданных встреч, 
но «Ольги» все-таки пет. Я жду ее весь день до ночи, свищу; 
отвечают апглпйекпе п норвежские траулеры, но «Ольги» пет. 
Наше свидание не состоялось, и, полный самых грустных раз¬ 
мышлений о предстоящих скучных, одиноких днях в океапе, я 
спускаюсь вниз и засыпаю на своей конке, тщательно заколотив 
отверстие к крысам. 


189 






ГОРНИЙ ВЕТЕР 

Я не имел понятия, что значит в море перемена ветра; 
если бы я мог предчувствовать, что значит в Ледовитом океане 
ветер с земли, «горний ветер», то в ожидании его как скраси¬ 
лись бы последующие скучные дни в море! 

И вот утром матрос мне говорит внизу в каюте: 

— Ветер горний, зюд-вест; посмотрите, какая краса! 

Я поднимаюсь наверх и не узнаю моря. Солнце ярко сверкает, 
и туман бежит клочками, как разбитое войско; ни малейших сле¬ 
дов волны, только медленное дыхание, будто грудь спящего чело¬ 
века. Где-то далеко в синеве белеет чайка, как последний ото¬ 
рванный кусочек вчерашней океанской пены. Но главное — ветер, 
ласковый, родной. Я вдыхаю и ясно чувствую запах сена, цве¬ 
тов, тут, в океане. 

— Чувствуете, — говорю я штурману, — аромат? 

— Еще бы, — отвечает он радостно, — берегом пахнет. При 
этом ветре всегда в океане берегом пахнет. 

Берег дышит на нас ароматом, — и штурман поверяет мне 
свои мечты. Ему бы хотелось больше всего поселиться на берегу, 
где-нибудь у озерка, и ловить рыбу. 

Я его поддерживаю: правда же, хорошо. 

Мы мечтаем об озерке и удочке и смотрим, как на носу, на 
фоне синего теперь океана, рыбаки сидят на опрокинутых ведрах 
и чистят уже третью тысячу пудов рыбы. Они бросают в море 
головки мелкой рыбы, и они там, в воде, зеленеют и светятся, 
манят акул, а трал захватывает их, вынимает из моря на палубу. 

И как это странно: мечтать о лужице и удочке на берегу 
в виду целого океана воды. Но что же делать, пахнет берегом, 
таково свойство аромата земли. 

— Я уже сделал первый шаг, — говорит штурман, — же¬ 
нился... і 
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— И лучше стало? 

— Много лучше. Теперь уж я знаю, куда приеду, зачем 
приеду. А бывало, выйдешь на берег и пустишься, ка-ак шаль¬ 
ной олень. Напоят тебя, оберут. В одной рубашке приползешь 
к кораблю на четвереньках. Наверх уже лебедкой поднимают. Да 
в наказанье другой раз лишат берега. А как моряку без берега! 

Я смотрю сверху на Матвея и не могу не улыбнуться ему. 
Ветер с земли и аромат ничуть не волнуют его, он попрежнему 
спокойно чинит трал, но здоровье так и выпирает на его красное 
курносое лицо, и он без мысли улыбается, просто от теплого 
ветра. 

— Ну, а ты, Матвей, женат? 

— Не-ет... 

— А как же? 

— А так, мне и без бабы хорошо. Путаться с ней. Денек-два 
побыл на берегу — и в море. В море хорошо, всей грудью ды¬ 
шишь. Ишь, благодать какая! 

И оп вдыхает аромат воздуха. 

Но всем, кроме Матвея, хочется на берег, всех волнует этот 
береговой ветерок. И все делают намеки капитану. Нехватает 
веревочек для починки трала. Провианта мало. Машинист что-то 
толкует о масле. Капитан мрачен: соли нет, рыба портится, а лов 
хороший. 

— Да что вы, сговорились, что ли, все! — восклицает он и, 
мрачный, спускается в трюм. * 

— Сходи, сходи, — смеется юнга, — я тухлую рыбу наверх 
положил, понюхай. 

Из трюма капитан появляется еще более мрачным, но с го¬ 
товым решением. 

— Зюд-вест! — говорит он штурвальному. 

Пароход повертывается и полным ходом летит в ту сторону, 
откуда дует береговой ветерок. 

]1933 2 . Август 

Так мне посчастливилось в свое время ездить на первом рус¬ 
ском траулере. В 1933 году в Мурманске я застал их шесть¬ 
десят, прп твердом намерении руководителей рыбопромышленного 
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Севера в ближайшее время довести число траулеров до трехсот. 
Производительность тралбазы, намеченная по плану в 24 082 печт- 
нера, превзошла план п достигла 46 192 (195 пропентов). 9ти 
траулеры совершают комбинированные рейсы, значит 
часть рыбы на месте засаливается, я другая часть доставляется 
в свежем виде и поступает на холодильник тралбазьт. представляю¬ 
щий собой громадный зал, осветпепный электричеством и с над¬ 
писью на двери: «Граждане, берегите холод». Для осмотра всего 
огромного рыбозавода мы истратили почти весь день, и под конец 
вдруг нечаянно, как это бывает, я вспомнил, что хозяином пер¬ 
вого траулера, на котором ездил я на канипу отмель в 1906 году, 
был капитал Копытов. «Жив! — сказали мпе. — Есть капитан 
Копытов». Для точной справки мы отправились в коптору, и тут 
оказалось, что Копытовых пе одип, а несколько капитанов на 
траулерах. Однако возраст всех их пе подходил к моему капп- 
тацу, и скорее всего это были его дети. 
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АНАРХИЧЕСКАЯ КОЛОНИЯ 

СЕВЕРНЫЙ ОРЕХ 

Из разорванных утренних туманов показывается черный Мур¬ 
ман, будто старик с седой бородой. 

Мы теперь в ближайшем соседстве с Норвегией; самое слово 
Мурман происходит от норвежского Норман. Наш пароход быстро 
бежит навстречу этому старому деду, одиноко стерегущему здесь, 
в Ледовитом океане, наши зеленые поля и города. Туманы под¬ 
нимаются выше и выше, и вот перед нами не старик, а древний 
окаменелый слон: свесил громадный хобот в океан и пьет воду. 
Кожа старая, землистая, слежавшаяся в складки. Но утром, когда 
солнце разгоняет туман, и камень живет. Черный лоб краснеет, 
разглаживается, приветствует, радуется, как только может радо¬ 
ваться старый окаменевший слон. Теперь мы уже различаем в 
складках скал белые клочки снега, последние следы недоверия 
на морщинистом лбу. 

— Красиво? — говорю я капитану. 

— Что красиво? 

— Эти горы... и все... так... 

Капитан думает, что красивым можно назвать только берег, 
усеянный селами, городами; зеленеющий, но черный Мурман... 
камень... без малейших признаков жизни... 

— Красивая земля, — не очень искренно соглашается он, — 
но что на ней? Пустая. 

— А море! — говорю я, указывая на спокойные валы зыби, 
от которой у скал непрерывно взлетают высокие белые фонтаны. 

— Да, море... море... да... 

Я заражаю его, привыкнувшего ко всему этому, своим инте¬ 
ресом к этой новой для меня природе. Он вглядывается в берег, 
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будто увидел его в первый рал. Но через минуту вспоминает, что 
у него какая-то практическая цель, нужно что-то погрузить, вы¬ 
грузить, забывает о красоте черных скал над океаном и дает 
условный свисток. Горы откликаются, высылают из трещин лодку, 
другую, третью... 

— Тут целый флот! 

•— Это еще что! — отвечают мне. — А бывает, народу — гля¬ 
деть не переглядеть, считать не пересчитать, растянутся по морю, 
что лес, облепят пароход, что мухи. 

Лодки — большего частью те знаменитые мурманские «пгаяки», 
на которых промышленники выезжают далеко в океан ловить 
рыбу и постоянно гибнут на них. Это те шняки, которые на 
Севере служат символом русской культурной отсталости и по¬ 
стоянным предметом насмешек соседей-норвежпев. Между шня- 
ками попадаются и красивые, похожие на античные суда, «ельт», 
более совершенные лодки, но и то уже оставленные норвежцами, 
применяющими теперь безопасные палубные боты. 

Лодки и еды тесным кольцом окружают пароход, стучат друг 
о друга. Здоровенные поморы прыгают из одной в другую, то 
ругаются, то хохочут: всем хочется раньте попасть на паро¬ 
ход. Взбираются на палубу, ворочают бочки. Одному великану, 
я вижу, не терпится; он, не дожидаясь помощи машины, подни¬ 
мает бочку на борт и... бух! лодку внизу заливает наполовину 
водой. Общий хохот. 

Здоровая, веселая, свободная жизнь, совсем незнакомая жите¬ 
лям средней России и даже тем деревенькам Беломорья, кото¬ 
рые расположились на Летнем берегу, против Соловепкого мона¬ 
стыря. Сюда, на Мурман, ездят только те поморы, которые живут 
на западном берегу Белого моря, которые, собственно, и назы¬ 
ваются на Севере «поморами». 

— Хорошо! — говорю я нашему капитану. 

— Ничего, — отвечает он, — народ хороший. Грубоваты 
только. Да это ничего. Северный человек — орех, его раскусить 
нужно. 

— Поезжай к ним, — советует старик, -— посмотришь. Через 
неделю пароход придет, п уедешь. 

— Не-де-лю! 






— Что тебе педеля? Все равно веку итти. 

В самом деле, — думаю я, — что такое неделя? А для срав¬ 
нения с Норвегией, в которую я поеду, хорошо побывать среди 
этих великапов, потомков новгородских дружинников. Беру свой 
чемодан и спускаюсь вниз. 

— Можно? — спрашиваю одного, другого, третьего. 

Никто не отвечает. Один, опираясь на мое плечо, переска¬ 
кивает в другую лодку, другой наступил па чемодан. Между 
этими людьми я становлюсь маленьким, исчезаю. 

— Можно? 

— Сиди-и... Сел — и сиди. Сиди и сиди! 

Везут и высаживают на голые скалы «Под пахтой», как 
называют тут небольшую бухточку между горами (пахта — гора). 

— Это становище? 

— Пет, это Пахта. Становище далеко, версты две. 

— Я просил вас свезти меня в становище! 

— Ты просил, а мы тебя не просили! Сам сел. Да чего 
тебе... Мужик ты дородпый, клади чемодан на плечи да по 
горам... Шагом марш! Тропинка есть, славно дойдешь. С богом! 
Вон тропппка. 

Одет я, как барип; во всяком другом месте, в чаянии дву¬ 
гривенного, мне сделали бы все. Но тут — ни малейшего поползно¬ 
вения; еще мне в насмешку дадут, если я предложу. 

Вот он, северный-то народ... «Северный человек, — будто все 
еще слышу я слова капитана, — орех, его раскусить нужно». 
Раскусить, так раскусить, делать нечего. Я вскидываю себе на 
плечи чемодан, пуда в два-три весом, и поднимаюсь на скалы. 

— Вот так, — слышу я за собой. — Вот так, иди и иди. 
Шагом марш! Тропинка приведет к месту. 

Какая это тропинка! Тут на голом камне и не может быть 
тропинки. Это просто едва заметные пыльные следы ног пеше¬ 
ходов на черпых камнях гранита. Я поминутно теряю след и то 
поднимусь слишком высоко, то опущусь до какой-нибудь рассе¬ 
лины, которую нельзя перейти, и снова возвращаюсь искать 
следы ног на камнях. 

Раз так я поднимался к отвесной степе над морем и заметил, 
что из трещины скалы свешивается пучок лиловых колоколь- 
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чиков. Заинтересованный, как они держатся на голом камне, 
как они могли тут вырасти, я осторожно протягиваю руку вниз, 
срываю. Настоящие сочные цветы и пахнут свежим лугом, как 
пахнут непахучие цветы. Они устроились здесь в трещине скалы. 
Разглядывая цветы, я вдруг замечаю, что край моего пальто 
показывается то на фоне черных камней, то над зеркалом воды. 
Другой край тоже покачивается: пуговицы, цепочка. Я понимаю, 
что это от морской качки, но странно то, что я сам смотрю на 
себя, сознаю и не останавливаюсь, будто это не привычка, при¬ 
обретенная на судне, а скалы над океаном качаются. Спешу 
уйти вниз, спускаюсь к зеленоватому местечку. Это озерко, окру¬ 
женное мхом. Тропа упирается в воду: глубоко, нельзя перейти. 
Что бы это значило? Приподнимаюсь наверх поискать новую 
тропу и вдруг понимаю, что это не озерко внизу, а временная 
вода океанского прилива. Чтобы ориентироваться в местности, 
я поднимаюсь еще выше и вдруг вижу, что я подошел почти 
к самому становищу. 

Две высокие, уступчатые, будто искусственно сложенные из 
больших черных камней горы, с восьмиконечными крестами на¬ 
верху, стерегут множество лодок в бухте. Гора с крестом и есть, 
конечно, тот г л я д е н ь, про который мне много рассказывали. 
Отсюда поморы ждут судов с моря, ждут погоды, здесь устраивают 
иногда и свои пиры. 

Судов так мпого, что едва заметна вода; не видно, где начи¬ 
нается берег, на котором приютилось множество домиков с пло¬ 
скими крышами, похожих отсюда нето на самовар, нето на печь, 
потому что над ними иногда возвышаются железные трубы. Чего 
же лучше! Весело, свободно. Небольшое усилие над собой — и я 
прислоню сюда свою лодочку и заживу припеваючи. 

Мои мечты носятся в воздухе, совсем как эти серебряные 
чайки, крачки, кривки, поморники, зуйки. 

Сгорает одна папироска, другая, третья; становится нехорошо, 
попадается мысль: северный человек — орех, его еще раскусить 
нужно. И тут я замечаю, что там, где было озеро, окаймленное 
зеленым мхом, — теперь черное, покрытое грязными водорослями 
место, виднеется и тропа на нем. 

Надо итти, надо раскусить северный орех. 
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ЗВЕРОБОЙ 

Внизу путаница еще больше, чем наверху. Вот, кажется, тут 
тропа, тут и пройти можно между двумя станами. Прохожу, но 
третий стан загораживает путь, и на крыше зуек бьет в таз- 
барабан, а другой подкатывается под ноги. Здесь висит огромная 
сеть, там сушится рыба с отвратительным запахом; вот бочка 
со смолой, якорь, лодка. Сразу видно, что тут некому прибрать, 
что тут живут одни муясчины, без жен. Припоминается, как хо¬ 
рошо там, в Поморьи, у жен этих рыбаков: все устроено, все 
вычищено, все дожидается благополучного возвращения главы 
семейства. 

Мне нужно разыскать здесь двух людей: знаменитого помора, 
по прозвищу Зверобой, и колониста Вичурного. Первого мне ре¬ 
комендовали как «законника», интересного человека; второй — 
колонист, значит — постоянный обитатель Мурмана, и, значит, 
у него есть баба, которая и уху может сварить и самовар согреть. 

Я хватаю одного, подкатившегося мне под ноги зуйка и велю 
вести сначала к Зверобою. 

Но Зверобой, оказывается, тут же и живет на своей соб¬ 
ственной шкуне, обнаженной отливом, подпертой чем-то, чтобы 
не упала. 

Взбираюсь на шкуиу. Никого нет, тишина, как на судне Мо- 
ряка-Скитальца. 

— Отзовись, живая душа! 

В ответ из люка показываются голова, похожая на моржо¬ 
вую, но без клыков, потом гигантское туловище, одетое в само¬ 
едский широкий савик, ноги в тюленьих сапогах. Мне показа¬ 
лось, что и лапы его покрыты моржовой шерстью, но это были 
такие рукавицы. 
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«Вот он, орех-то», — думаю я и называю себя и лиц, реко¬ 
мендовавших меня. 

— А ио какому же делу вы к нам жалуете? 

— Любопытствую, как живете. 

— От статистики или от редакции? 

— Ііожалуй, от редакции. 

Как только я сказал слово «редакция», помор преобразился. 

— Ну, иди, иди сюда, в каюту, чайку попить, будешь гость 
дорогой. Ноговорим. Я бывалый, я тебе все расскажу. 

Мы идем вниз, в заботливо убранную каюту. 

Тут сразу видно, что хозяин—«помор» в том особом смысле 
слова, которое придают ему здесь. Номор — это что-то вроде дво¬ 
рянина. Поморье — это не весь берег Белого моря, а только 
несколько богатых сел, ведущих торговлю с Норвегией. 

Нго единственный, мне известный угол России, где люди гор¬ 
дятся своей родиной. Поморов принято считать цветом русской 
народности, но сами они не любят связывать себя с Россией. 

Номор ставит самовар, а сам приговаривает: «Я наскажу, 
наскажу. Есть у нас в Поморьи народ, вот бы вам где добы¬ 
вать, людей повидать». 

Я сказал, что видел Поморье. 

— Неужели? — встрепенулся он. — И в Суме был? 

— Был. 

— А лавку там видел? 

— Видел. 

— А иовыше дом, белый?.. Ну, так это мой! 

Так вкусно о доме может сказать только моряк. Я сразу 
вспомнил типичный, продолговатый, похожий на корабль дом. 

— А, так вы в Поморьи были... видели. Хорошо ли живем? 

— Хорошо! 

— Бот то-то... А ведь мы не от России дышим. Что нам 
Россия: позади мох, впереди вода. 

Тут мне аочему-то вспомнились цветы на окнах поморских 
домов, удивившие меня после тягостной картины жизни Лет¬ 
него берега. 

Я сказал о них хозяину, чтобы сделать ему приятное. 

— Души не морим, — ответил он гордо, — сыто живем. 











Слышно, как живем! У нас рунъ за рунъ не считают. Есть про¬ 
мысел, тан и по три дампы зажигаем. Светло живем, всю ночь 
огни светятся. Женки наденут башмаки новые, платье новое, 
сарафанчик гарусный, про шоку и говорить нечего... 

Л почувствовал вдруг, что мои слова о ііоморьи были луч¬ 
шей моей рекомендацией. А Зверобой с этого момента перешел 
на «ты». 

— Так вот ты какой, в Ііоморьи бывал. А от какой же ты 
газеты приехал/ 

Я назвал какую-то газету. А помор раскладывал на столе 
сыр, масло, пряники, нервно, торопясь, словно у него что-то 
ключом кипело внутри, но он сдерживался. Наконец, окончив все, 
сед и дал себе волю: 

— Ну, брат, и разделаем же мы с тобой штуку! Есть у тебя 
бумага/.. Есть. Ну, ниши. Я Лбе говорить буду, а ты пиши. 
Другого такого не сыщешь, как я. Я теое все на правду выведу. 
Готова бумага/ Ну, вот! Ниши: мошенники все служащие Рос¬ 
сийского государства, пьянствуют, ничего не делают и ни на что 
не способны. Ниши: так что в нем нет силы, физической силы. 
Слово-то, слово-то я тебе какое сказал! А ты думал — неучи/ 

— Нет, я этого не думал — ответил я. — Но зачем же так 
особенно нужна чиновникам физическая сила? 

— А вот узнаешь. Ниши: фи-зи-чес-кой силы. Потому что 
море и земля должны тому принадлежать, у кого есть физиче¬ 
ская сила. Нужно, чтоб у него котел работал и голова служила 
не для шапки, не мух ловить. Нонял теперь/ Хорошо/ 

— Очень! 

— Но! —воскликнул он с достоинством, по-архангельски. — 
Ну, пиши дальше: пользы от них никакой нет, потому что, пер¬ 
вая: чтобы поднять, нужно иметь силу, и, вторая, чтобы бро¬ 
сить, тоже нужно силу. А так что ему не поднять и не бросить. 
Написано/ Нрочти! 

Я прочел и похвалил. 

— Но! — принял он важно мою похвалу. И задумался, как 
настоящий, но только гигантский литератор. — Ниши дальше! 
Край наш богатый, непочатый, самый лучший край — Северный, 
потому чт« в нем богатства не тронуты. Ниши, что у нас всякая 
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рыба есть, рыбы много, в изобилии плодов рыбы: треска, зу¬ 
батка, палтусина, и так что пудов на пять палтуски попадают; 
есть кумжа, форель, семга, навага, есть всякая рыба и зверь. 

Помор остановился в изнеможении, пот струился по его крас¬ 
ному лицу. Как и многие начинающие литераторы, он не мог 
сразу выразить свою мысль, потому что сильно преувеличивал, 
ее значение. Он думал, что после нашей корреспонденции все 
обратят внимание на Северный край. Любовно поглядывая на ис¬ 
писанные листки, он вдруг воскликнул: 

— А, может быть, ты и сам редактор? 

— Что же тут особенного? — отвечаю я. — Я могу быть 
редактором. 

— Ого-го-го! — воскликнул Зверобой. — Ну, разделаем же 
мы, брат, с тобой штуку. Пиши: у нас тут зверь... Подожди! 

Он подошел к люку и закричал: 

— Ванька, принеси сюда моржовые головки! 

Немного спустя мальчик сложил на полу целую пирамиду из 
моржовых голов... 

— Заверни одну господину редактору! Это я тебе за то, что 
хорошо пишешь. Теперь пиши. «Зверь трех пород: моржи, потом 
есть тюлени, нерпа, заяц, лысун, есть белуха, касатка, киты». 
После зверей пиши: «Каменный уголь, нефть, серебро. И так 
полагать, что золото есть». Вот такими кусками видели! 

Зверобой отмерил ладонью половину моржовой головы. 

— Дальше пиши, что я о всем этом докладывал покойнику 
губернатору Энгельгардту, а он только смеется и брюхо чешет, 
потому что не моряк и ничего не понимает, а только пишет, что 
понимает. Потом докладывал питерскому чиновнику, что Северный 
край — богатый, а он руки греет и говорит, что озяб, а этого 
не может быть, потому что и Питер — север, и там холодно. 

— Пиши, пиши, — повторяет помор, но писать нельзя, в 
каюте темно, солнце, вероятно, зашло за горы. 

— Темно... 

— Ну, довольно. Завтра приходи на песок наживку ловить, 
покажу тебе северный народ. Иди, спи! 


200 







ВИЧУРНЫИ 


Я выхожу. Светло, хотя уже около * одиннадцати. Никто не 
спит. Катают бочки, чинят сети, стучат, хохочут, ругаются. 

— Где тут колонист Вичурный? — спрашиваю я. 

— А вот на горушке. 

Там у крыльца сидит почтенный бородатый мужчина, один, 
но постоянно жестикулирует, будто гребет веслами. 

— Чего он машет? 

— Он всегда так гребет. Выпил и гребет, будто на море. 
За то и прозвали: Вичурный — значит чудной человек. 

Подходим. Он не обращает внимания. 

— На фатеру к тебе, Вичурный! 

Продолжает грести и кричит мне: 

— Мошкара! 

В это время солидная женщина в сарафане и поморской го¬ 
лубой повязке выручает меня, устраивает в отдельной комнате 
с видом на море. 

Но мне теперь не до природы, лишь бы отдохнуть. Устраи¬ 
ваюсь, чувствую, как сладко засыпают ключицы и лопатки, вы¬ 
державшие тяжесть моего чемодана; вижу, как меркнет па стене 
огонек полуночного солнца... И вдруг с треском отворяется дверь. 

Вичурный! 

Улыбается, садится ко мне на постель. Что тут делать? 
Я — гость. Мне говорили, что тут иногда даже от денег откат 
зываются. Нельзя же вытолкнуть хозяина. Убеждаю, говорю, что 
устал, и все... 

Улыбается и гребет веслами. 

Я начинаю роптать на судьбу и злиться на колонистов, при¬ 
поминаю, что слышал о них, как о самых негодных людях, пере¬ 
селившихся сюда из Поморья только потому, что им обещали 
грошовую помощь. 
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— Весь колонист такой! — отзывается и Вичурный. — По¬ 
тому камень, и все... 

Что тут делать/ Осторожпо беру хозяина за плечи, вывожу 
на воздух, усаживаю на камень, а сам возвращаюсь и ложусь. 
Сплю, но слышу крик чаек, хохот и все будто вижу огонек на 
стене. Вотом голос возле: 

— Барин, ты напрасно, я человек хороший. 

Открываю глаза: Вичурный сидит на кровати и будит. При¬ 
творяюсь, что сплю. 

— Барин, я хороший, обут, одет, сыт, живу я с женщиной, 
все в порядке. Барин, перевернись! Эх! Наживать-то легко, а 
пропивать трудно. Перевернись! 

Л даю себе слово, если он только прикоснется ко мне рукой, 
немедленно выставить его вон. 

— Барин, перевернись. Не по компасу же ты спишь! 

И перевертывает меня лицом к себе... Я вскакиваю, не помня 
себя, вывожу Вичурного и вдруг замечаю на двери крепчайший 
железный крюк. Закрываю дверь и наслаждаюсь, что Вичурный 
не может проникнуть. А он кричит: 

— Мошкара! Меня в Амбурге знают, меня и в Норвеге знают. 
А вы все — мошкара, мошка-р-ра! 

Надо быть искренним. Путешествие по моему плану не очень 
приятная забава, это не жизнь, но и не одно только удоволь¬ 
ствие. Больше всего оно похоже на дело, совершенно самостоя¬ 
тельно задуманное, много сулящее, но часто и удручающее: вре¬ 
менами исчезает всякий его смысл... Много бывает неприятностей, 
если все подсчитать. Но самое неприятное — это то, что если я 
открою глаза, то непременно встречу на стене огонек полуночного 
солнца. 

Открываю: огонька нет, полутьма. Повертываюсь к окну: 
солнца нет. Неужели же село? Неужели конец этим солнечным 
ночам?.. Солнце село, океан хотя и горит, но в воздухе полу¬ 
мрак. Белые птицы рядами уселись на черных скалах, молчат, 
дремлют... 

Теперь я понимаю: путешествие — не жизнь, не дело, это — 
т&юбовь. Вот я уже забыл про все, и мне хочется поселиться 
вместе с этими болыми птицами на черных скалах у океана. 
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ЛОВ НАЖИВКИ 


Просыпаюсь и с кровати вижу, как несколько мачт далеко, 
до самого горизонта протянулись по спокойному океану. Безветрие 
и солнечный день на океане — праздник. Рыбаки сегодня одеты 
в желтую непромокаемую одежду, суеты нет, все группами мало- 
по-малу расходятся в горы. 

— На оесок, на песок! — кричат зуйки. 

— Па песок! — кричит Вичурный за дверью. 

Он входит ко мне совершенно трезвый, как ни в чем не 
бывало подает мне руку, предлагает итти на песок ловить на¬ 
живку. Но предварительно он желает выпить со мной мурман¬ 
ского ерша и тут лее изготовляет смесь из водки и квасу Я пред¬ 
почитаю стакан чаю с морошкой, как предлагает хозяйка, и мы 
отправляемся на песок. 

Путь наш лежит через кряж по камням, совершенно такой 
же, как и вчера: со ступеньки на ступеньку; как и вчера, в тре¬ 
щинах скал попадаются лиловые колокольчики. Рыбаки посвя¬ 
щают меня в свое дело. Наживка — это маленькая рыба (пес¬ 
чанка и мойва). Она здесь ценится чуть ли не дороже самой 
трески, потому что без нее невозможна рыбная ловля. Рыбешку 
насаживают на крючки длинных переметов, называемых здесь 
ярусами; наживка значит: приманка. 

Мы подходим к вершине кряжа, и вдруг черпая стена камня 
разрывается, будто кто-то нарочно прорубил в нем гигантским 
долотом правильное квадратное отверстие к океану. Внизу, у бе¬ 
рега, отмель ровная, желтая, как усыпанная песком площадка 
крокета. Тут тысяча или больше людей, распределенных правиль¬ 
ными рядами. Не похоже ни на жатву, ни на сенокос; какая-то 
грандиозная игра на естественпой площадке у океана... 

— Видишь, сколько народу, — говорят мне, —шапке упасть 
некуда! 
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Все это так любопытно отсюда, что я отстаю от поморов, 
ложусь на разогретый песок и любуюсь. Не знаю, что интерес¬ 
ней: люди внизу или этот серебряный дождь птиц наверху... 

Меня замечают. Слух о приезде «редактора», конечно, раз¬ 
несся по всему становищу, и вот один за другим подходят ко 
мне мудрецы побеседовать, кланяются и со словами: «На мягком 
полежать, брюхо попарить», ложатся возле меня. Это все почтеп- 
пые люди, которые имеют право и не принимать участия в ра¬ 
боте: вчерашний Зверобой, еще старик Игнатий, гигант, — еще 
один старик, своим мудрым видом вызвавший во мне образ Фауста 
до искушения. 

Подальше от нас собирается другая группа созерцателей: 
маленький телеграфный чиновник в крахмальном воротничке 
и с тросточкой, несколько местных скупщиков рыбы, — группа 
обособленная и, наверно, консервативная. ’ Мы — налево, они — 
направо, будто заседание маленькой Государственной думы, пере¬ 
несенное сюда, к океану. 

Птицы вверху иногда сталкиваются, пищат, дерутся. Но люди 
правильными рядами тянут невода, тысячи веревок переплетаются 
но всегда распутываются, без всякого начальника или распоряди¬ 
теля, так, сами собой. 

Тут, вероятно, вложены столетия опыта приспособления... 

— Все идет кругом, — открывает заседание мудрец, похожий 
на Фауста, — все идет кругом. Все голова работает. Все обду¬ 
мано. А все на своем месте. 

— Вот, господин редактор, смотри, — приглашает меня Зве¬ 
робой, — смотри и любуйся. Видишь, народу больше тысячи, 
бойко работают, а никто не зацепит, не мешает. Не то, что у вас, 
в России, затменный да закрепощенный. 

— Почему лее вы отделяете себя от России? — говорю я.— 
Вы тоже русские. 

— Мы не от России дышим... Впереди вода, сзади мох, мы 
сами по себе. Смотри, какой народ: молодец к молодцу. А ваш — 
что мякинпик, а зерно в нем не представлено. Он бы п вышел 
куда, тыкнулся, да свету не дают. 

— Национальность! — вдруг торжественно произнес Зверо¬ 
бой. — Сдово-то, слово-то я тебе какое говорю, а ведь нигде 
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не учился. Знаю вот, что мы от Марфы Посадницы свободу 
имеем. Дружинник! Откуда такое слово? От новгородской дру¬ 
жины. Вот мы как свою страну и без науки знаем, до тонкости 
знаем. Нам и наука не нужна. 

Эти слова были началом моего разочарования в Зверобое. 
Вчера же он воспользовался моим трудом для корреспонденции 
и вот уже сегодня почувствовал свою национальную гордость, 
отрицающую науку. 

— Учиться же нужно, народ учить нужно... — начал было я. 

Но в это время из правой группы поднялся маленький теле- 
графный чиновник, оперся на тросточку и, задумчивый, замер 
в созерцании океана. Его крахмальный воротничок привлек вни¬ 
мание всей левой. 

— Вот видишь, — говорят мне, — видишь... Скажи, что в 
нем? Чернильная душа, а как нос задирает! Куды! Кто я, что я! 
Да ведь вся-то твоя душа в чернилах. Отставь тебя от службы — 
и пропал, а оставь меня в рубашке— найду дорогу. Потому что 
он людям служит, а я — себе, обеспечиваю себя своей силой и 
умом. У меня свой наказ. Я весь в натуре. 

— Близкозор! — сказал Зверобой. 

— Муха в парусе, — заключил Фауст. 

Я тоже не поклонник чернильных душ, но боюсь, что вместе 
с этим Зверобой отрицает и просвещение. Я опять повторяю, 
что народ учить нужно, что без этого нельзя... 

— Ну, брат, нет... Я тебе вот что скажу. У человека, как 
у птицы перелетной, вырабатывается свой ум. Оставь его так, 
все образуется. 

— Народ — такое дело, — соглашается Игнатий, — что вода 
в реке: запирай, она будет напирать. 

— Капелька по капельке плотину прорвет, — подхватывает 
Зверобой. — Потому что народ — стихия. Слово-то, слово-то я 
тебе какое сказал! 

— Стихию запрут, — говорю я. 

— Ну, брат, нет, стихии должен покориться! 

— Так век идет, — поддержал Фауст и рассказал, что у него 
было свое судно, и он на нем возил по тысяче пудов семги, 
и что его разбило и семгу унесло. 
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— И остался сиротой на веки земные, — продолжал за него 
словоохотливый Зверобой.—Вон она! — показал он рукой па 
океан. — Лежит хорошо. А как морянка задует, да взводии через 
глядень стегать начнут... Нет, господин, стихии должен по¬ 
кориться. 

Я еще раза два пытался направить разговор, как мне хоте¬ 
лось, но так и не удалось. 

— Все осталось, все прокатилось, все потерялось, — заклю¬ 
чил нашу беседу Фауст, и мы все поднялись посмотреть, много 
ли поймалось наживки. 

Поймали множество извивистых змеек с фиолетовым отливом. 
Лов рыбы обеспечен. Завтра все эти люди двинутся в океан на 
первобытных беспалубных лодках. 

Бока они будут «лежать на ярусах», может, как выражаются 
они, «набежать полоска», из нее дунет, и лодки, как это здесь 
очень часто бывает, пойдут ко дну. 

— Нажить, либо дома не быть! — говорит Фауст. 

— Стихии должен покориться, — долго еще повторяет Зве¬ 
робой. 

Возвратившись на становище, мы весь остальной день наса¬ 
живаем наживку на крючки. Дело, требующее большой ловкости. 
Насаживают большие специалисты мальчуганы, нажпводчпки и 
зуйки. Я учусь, но у меня выходит медленно. Назавтра мы сго¬ 
вариваемся вместе с Игнатием ехать в океан. 
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СТАРЫЙ КОРМЩИК 

В спокойное, «меженное» время в тихие дни Ледовитый 
. океан иногда так успокоится, что все вокруг становится хру¬ 
стальным: и вода, и воздух, и берег, и птицы. Кажется, будто 
все это залито на веки вечные прозрачною и легкою стеклянною 
массой. «Море стеклеет», — говорят тогда поморы. Бывает это 
чаще вечером, солнечной ночью. Утром подует горний ветерок... 
Океан оживает, зарябят полоски. Тогда кажется, будто улыбка 
ребенка победила давно застывшее сердце старого мудреца, и он 
рассмеялся. 

Если в это время тихонько плыть па лодке вдоль берега, то 
можно видеть, как из глубины все еще стеклянных вод одна за 
другою высовываются кроткие, умные головы зверей, похожих 
на человека, как они, большие и грузные, пробуют устроиться 
па каком-нибудь едва заметном подводном камне. Усядутся рядом 
два зверя, согреются утренним солпцем и склонят друг к другу 
головы. «Будто целуются», — скажешь помору. «Ликуются,— 
ответит он, — потому что природа у них человечья». Й так это 
покажется значительным, что в Ледовитом океане живут звери, 
похожие на людей, и что в хорошее солнечное утро они це¬ 
луются. Сверкнет серебряная спина белухи, выдвинется черное 
туловище — касатка, вдали поднимутся фонтаны китов; на ска¬ 
лах расстроятся ряды белых птиц, запрыгают сельди, сверху на 
них серебряными полосами посыплются чайки. 

Старый мудрец улыбается. 

В хорошее летнее утро на краю света, у скалистого берега, 
где растут только лиловые колокольчики, начинается такая боль¬ 
шая, мудрая жизнь. Так ясно думается, так хочется верить, что 
конца природы и жизни человека нет, что все оканчивается не 
смертью, а спокойпои мудростью. Ледяная оконечность земной 
оси — полюс — венец мудрости. 
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Небо светится, вода рябит, скалистый берег оседает, впереди 
то зверь, то птица... Старый мудрец улыбается. 

— Ветерок горний, ветерка благо, бежим хорошо! — радуется 
кормщик. 

Мы едем на шняке ставить ярус в океане. 

Всего нас пятеро. Старый кормщик Игнатий, тот самый «за¬ 
конник», с которым мы уже пе раз беседовали, и с ним три 
помора: «тяглец», ближайший помощник кормщика, зрелый муж, 
«веселыцик», юноша, и «наживодчпк», почти мальчик. Команда 
на шняке — совсем будто семья. Быть может, такая артель и 
создалась на основе семейного начала? Но, может быть, и само 
дело требует разных возрастов... И то и другое вероятно. Команда 
подчинена кормщику, как патриархальная семья — главе семей¬ 
ства. Больше. Мурманская поговорка гласит: «На небе — бог, 
па земле — царь, а на воде — кормщик». Но Игна¬ 
тий никогда не распоряжается единолично, а всегда по согласию: 
опросит, «как братья», и потом решит. Он и вообще не любит 
решать своевольно. В свободное время к избе Игнатия собирается 
вся молодела становища, обсуждает свои дела; старик всегда 
с ними, но больше молчит и незаметно руководит. Было, время, 
когда весь Мурман управлялся таким мудрым, прославленным 
жизнью человеком. Но теперь... 

— Теперь на воде слушаются, а на берегу — нет, — говорит 
кормщик Игнатий и улыбается, будто сочувствует тому, что власть 
уходит от старых людей. 

Я пытаю старика: хорошо это или плохо? 

— Ни хорошо, пи плохо, — отвечает он. — Народ теперь 
больше сплочен. Старики на своем ставили, а молодой идет по 
артели. Мы по-молоду тянем. 

Берег «оплывает». Отъехали верст двадцать в океан. Дальше 
ехать нельзя, можно и вовсе потерять землю из виду, а необхо¬ 
димо установить приметы, иначе лодку незаметно может унести 
течением, и потеряем место, где поставлен ярус. 

Ярус — это длинная бечева, версты в три, к ней привешены 
на коротеньких ф о р ш н я х крючки с наживкой. Якорями он опу¬ 
скается на дно по «короткой воде», а куб ас (деревянные по¬ 
плавки) маленькими флагами показывают, где он. 
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Мы приехали на место п о л в ж к и, готовимся выметывать 
ярус. Но раньше всего нужпо установить приметы. Старик теперь 
же замечает по компасу едва впдный глядень, а когда отъедем 
версты за три, возьмем другую примету. 

Приметы взяты. Поморы кланяются на все четыре стороны, 
по всего усерднее — на восток. 

Рыбаки бросают в море кубас «б ер е жи и к». 

Поплавок кланяется до самого моря то нам, то берегу, то 
просто вдаль, на все четыре стороны, как кланялись только что 
поморы. 

— Смотри, ребята, замечай, стоит ли кубас? 

— Трубит, трубит! — отвечают другие. 

Мы едем вперед; один за другим тонут за нами крючки с 
наживкой в глубине зеленым светом. 

Ставим еще кубас «с ер ед ник». Под конец бросаем по¬ 
следний «голоменной якорь». 

Ярус поставлен; теперь мы будем «лежать на ярусе» шесть 
часов — время от начала прилива до конца отлива. «Вылежим 
воду» и станем тянуться. 

— Ребята, грей чайник! — командует кормщик, а сам оза¬ 
боченно смотрит то на него, то на берег, то на воду. 

Я что-то спрашиваю его, но старик ие слышит или умыш¬ 
ленно молчит. 

— Ветры беспокоят,— отвечает мне за него юноша веселытшк. 

— Ну, вот, господин, смотри, — говорит немного спустя Игна¬ 
тий,— примечай: если против этой горы с крестом облако наво¬ 
дить будет, то туман поставит в море стену. Но ничего... Облако 
чернее, свинки выкидывают, — это к горним ветрам. Ничего... 

Кормщик успокаивается. Как ни в чем не бывало, мы начи¬ 
наем пить чай. Как раз и у нас теперь пьют утренний чай. 
Если бы кто-нибудь, незнакомый с тем, сколько гибнет поморов 
каждое лето, посмотрел теперь на нас, то ему и в голову бы 
не пришло, что это так опасно. Сидим, покачиваемся, пьем чай 
и благодушно беседуем. Другое дело, если увидеть такую лодку 
в тумане, когда после чая поморы лягут спать. Подъезжая к Мѵр- 
ману утром, я это видел. Мне показали пальцем одинокую лодку 
в тумане и сказали: «Вот лежат!» П так это было жутко. Мы 
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проехали, и от волн парохода лодка закачалась. Никто не ше¬ 
вельнулся, все спали, «вылеживали воду». Я долго смотрел на 
эту мертвую точку в тумане. Как это можно так... спать... Жутко .. 
Но теперь мы пьем чай совершенно так же, как дома, и мирно 
беседуем. Игнатий огляделся кругом, снял шапку. 

— Только бы воду вылежать. Наше дело такое. Долго ли 
погибнуть, на воде ноги жидки. Налетит полоска, стегнет волна, 
и некуда деться, пропал. Но только страшного тут, господин, 
ничего нет. На товарища глядеть страшно, а самому хоть бы 
что. Помнишь, Таврило, как табак-то спас?! 

— Не скоро забудешь! — отозвался тяглец. 

— Было дело. Да и так сказать: в мокром выросли, что нам 
мокроты бояться... Лежали на ярусе вот с этим Гаврилой; он 
мальчишкой был, наживку насаживал. Небо ясно, ветра не было, 
вылеживали воду мы хорошо, рыбы много. Вдруг, откуда ни возь¬ 
мись, • набежала полоска, стегнуло волной, шняка вверх дном. 
Мачта плывет, весла плывут, ребята в воде, что рыба. Не опа¬ 
дая духом, командую: «Держите весла, держите мачту, лезьте на 
крень!» Они и повылезали из воды на киль, все единственно, 
что звери морские на камень. Сидим, качаемся. Скушно. Гаврила 
и говорит: «Покурить бы». Хватились: у кого табак за пазухой не 
отсырел, у кого — спички. Сидим, дымок вьется, хоть бы что! 
Тут опять, откуда ни возьмись, ветер, дунуло и опять шняку 
на место поставило. Мачту изладили, парус поставили и побежали. 

— Табак спас! — засмеялись все. 

— Табак! — засмеялся и кормщик.—Ну, довольно. Ложись, 
ребята, спать. 

Стали укладываться. В носовой и кормовой частях шняки есть 
кузовки, «заборницы». Туда можно спрятать значительную часть 
тела и укрыться от непогоды. 

Я устроился на носу с тяглецом, остальные — на корме. 
Не спится. Может быть, мне мешает спать мысль о том случай¬ 
ном ветре, про который рассказывал кормщик. Вместе с людьми 
я совершенно не испытываю чувства страха, но мысль о ветре 
мешает заснуть, как иногда дома слишком близко .поставленная 
к постели лампа: зацепишь как-нибудь во сне и свалишь. Тяглен 
тоже не спит, заговаривает со мной: 
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— Нет человека крепше и нет человека слабже. 

И рассказывает про кормщика, как он потерял двух сыновей: 

— Лежали на ярусе старик, двое сыновей и я. Стегнуло 
волной, опрокинуло лодку, выбрались на киль. Семь часов дер¬ 
жались, стало уж к берегу подбивать, саженей сто осталось. 
Вдруг младший крикнул: «Тата, тошно!» И как ключ — ко дну. 
Потонул. А другой через год поехал в Норвегию, около Варда ему 
перебежка восемьдесят верст была. Закидало взводнями, утонул. 
Старику не круто сказывали. По-малешеньку. Все думал — вер¬ 
нется, все вернется. Долго на глядень ходил, ждал. Потом волосы 
рвал на себе. А после таким законником сделался, первый чело¬ 
век во всем Мурмане, и все за молодых стоит, а не за старых. 
Говорит, что молодой человек лучше, артельнее, а старики только 
себя знают. 

Мы еще что-то говорили; не помню, как я заснул. 

Разбудил голос кормщика: 

— Ребята, грей чайник, тянуться пора! 

Но это предложение чая — просто любезность старика: все 
понимают, что теперь не до того, пора тянуться. 

Выбираем бечеву, симку, до голоменного якоря. Пузыри... 

— Ну, ребята, море кипит, рыбу сулит! — радуется кормщик. 

— Подходи, трещочка-матушка, палтусочек-батюшка! 

Глубоко в океане загораются зеленые огни. Движутся к нам, 
превращаются в зеленых сказочных птиц, потом в белых чаек 
и иод самый конец — в больших серебряных рыб. 

Тяглец тянет, веселыцик подвигает лодку по линии яруса, 
наживодчик выбирает снасть. 

Треска, палтус, зубатка, треска, треска, треска, больше трески. 

— Треска идет, треску ведет! — приговаривает кормщик. 

— Дай, господи, нос да корму, середку полну! — отвечают 
другие. 

— Треска идет, треску ведет! — повторяет старик. 

— Пошли, господи, окупи наши пропои! — отвечают молодые. 

— На небе — бог, на земле — царь, а на воде — кормщик,— 
повторяет мудрец Игнатий в своем стану за чаем, довольный 
хорошим промыслом. — Слушаются меня, почитают на воде, — 
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и удача. Вот на берегу... А меня к на берегу не обижают. Мы 
по-молоду держим, им, молодым-то, что спертый пар в котле. 

Игнатий не хвастается: я сам вижу, как молодежь, собрав¬ 
шаяся в стан, почтительно относится к старпку-законнпку. 

— Вот, почитай мне законы! — просит он, подавая мне 
книгу. — Сам неграмотный, так прошу почитать, кто знает. 

Свод закопов Российской империи. Уложение о наказаниях. 
Сухие параграфы, не имеющие в сыром виде для простого смерт¬ 
ного никакого значения. Что я могу растолковать старику, когда 
о каждом параграфе существует целая библиотека? Что найдет 
тут для себя этот неграмотный помор, этот водяной царь? 

Апокалипсис куда, куда легче, проще истолковать, чем Свод 
законов. Как попал этот ужасный том в колонию поморов, где 
нет начальника, где‘два дня тому назад я мечтал найти осуще¬ 
ствление человеческой свободы? 

— Откуда, зачем ты достал себе эту книгу, старик? 

— А вот послушай! Ты зпаешь, я прямой, я их па правду 
вывожу. Стал меня за это народ в Поморья почитать. Приходят 
выборы, а они и выбери меня старшиной. А я неграмотный. Что 
делать? Писаришке не доверяю, все сам веду, считаю по памяти. 
Ну, мудрено ли просчитаться, вышла под конец нехватка. Меня 
судить. Меня-то, меня-то судить! И так присудили, чтобы отси¬ 
деть время. Зовут раз. Не иду. Зовут два. Не иду. 

Старик нахмурился. Мне стало неловко, стыдно, .противно. 
Тот самый народ, который за что-то высокое почитает старика, 
тут хочет посадить его за несколько просчигаппых рублей. 

Неужели же и здесь, на Севере, то же, что и везде?.. 

Старик нахмурился. 

— В третий раз приходит урядник: «Иди, Игнатий, за мной!» 

Кормщик поднялся во весь свой гигантский рост, большая 
волнистая борода, спрятанная раньше, как делают поморы от 
ветра, под куртку, выскочила, рассыпалась по могучей груди. 

«На небе — бог, на земле — царь, на воде — кормщик»,— 
промелькнуло у меня в голове. А Игнатий поднял вновь кверху 
кулак, будто трезубец Нептуна, и со всего маху опустил его 
на стол. 

— Не пойду! — взревел водяной царь. 
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Й сел. Потом я заметил, как на грозном лице, пока стихала 
раззвепевшаяся посуда, одпа за другой разглаживались морщины 
старика, видел, как вместо них в углах глаз появились совсем 
другие, смешливые. Все светлее и светлее становилось в избушке. 

— И не пошел! — засмеялся старик, как ребенок. 

— Ха-ха-ха! — покатились молодые поморы. 

— И не пошел? 

— Нет, — захохотал старик. 

Все долго смеялись и, отдохнув немного, спрашивали: «И не 
пошел?» И снова хохотали поморы, кормщик и я. Только Свод 
законов Российской империи в своем коричневом казенном пере¬ 
плете, прищурившись, смотрел на нас и тихонько, ядовито шеп¬ 
тал: «Я вам дам, я вам дам!» 


V 
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СЛЕТУХА 


Денъ был мутный, непрочный, над 'океаном раскинулся полу¬ 
прозрачный кисейный шатер с окошком вверху. 

«Плешь горит! — сказали поморы, указывая на солнце.— 
Завтра морянка будет. Перед погодой горит, пылкая морянка хва¬ 
тит». И не поехали. 

Морянка — мурманский праздник, — рассуждает Впчурный и 
уже с вечера напивается и всю ночь стучится ко мне и кричит: 
«Мошкара, мошкара!» 

За ночь море раскачалось, утром бунтует. У глядня подни¬ 
маются белые столбы, и брызги взлетают до самого креста. Из 
шума волп вырываются крики разгулявшихся поморов. Жутко 
становится мне. И в простой-то деревне, как разгуляется народ, 
не очень хорошо, а тут совсем другое. Тут нет женщин, малень¬ 
ких детей, полей, деревьев, ничего ласкового, нежного. Трезвому 
человеку тут и спрятаться некуда: в горах ни одного кустика, 
злой ветер... 

Я хочу пробраться на глядень, посмотреть па бунтующий 
океан, но, не дойдя до креста, отступаю: разбитые за скаламп 
волны дождем перелетают через глядень. Повертываюсь назад, но 
тут меня встречают несколько пущенных кем-то камней. Это зуйки 
разгулялись, тоже, как и большие, подвыпили и теперь сража¬ 
ются камнями на глядне, стена на стену. Спешу присесть за 
большой камень. 

Зуйки — это будущие поморы, тут они проходят свою суро¬ 
вую естественную школу. Вырастают, как птицы, как звери. 

Бой разгорается, много раненых. Разве броситься к ним сразу, 
крикнуть и остановить? Не решаюсь, потому что не знаю этих 
детей, выросших на Мурмане, побаиваюсь. Вдруг ветром через 
глядень бросает к ним красивую птицу, поморника. Укрываясь от 
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непогоды, она стремглав несется вниз и садится в расселине между 
камнями. Зуйки замечают птицу, вражда окончена; все, как хищ¬ 
ные звери, с камнями в руках ползут, крадутся... Напрасно: уле¬ 
тает. Что теперь делать? Секунду смотрят по сторонам, а в дру¬ 
гую— летят к самому низу, к станам. Там из одной избушки, 
похожей на самовар, выскочили два старика и схватились. Один — 
хромой, с костылем, другой — почти голый. У избушки напротив 
тоже дерутся... 

Осторожно пробираюсь домой с твердой решимостью затво¬ 
риться на крюк и сидеть день, два, три, пока не стихнет мо¬ 
рянка. И только успел надеть крюк, слышу под окном: «Слетуха, 
слетуха!» Пробежала хозяйка, кричит нс своим голосом: «Сле¬ 
туха!» Пронеслась стайка зуйков: «Слетуха!» Постучал под окно 
Зверобой: «Барин, выходи посмотреть, слетуха!» 

Выхожу. Внизу по океану бегут белые колеса, разбиваются 
с гулом о скалы. Несутся камни и брызги, и крики, и ругань. 
Дерется все становище, бунтует весь океан. 

Катятся белые колеса по океану, и будто в каждом из них 
сидит рожа помора. Добежали к глядшо и бац! — все рассыпа¬ 
лось, ничего не понять: сети, избушки и бочки, белые колеса 
и звериные рожи. Все белое, черное кружится, хлещет, и хле¬ 
щет, и хлещет... 

— Морянка, вот и слетуха. Мурманский праздник. Как мо¬ 
рянка, так и слетуха, — говорит мне Зверобой... 

— Подождите малешенько; остервенеют, — мы их опутаем 
сетями, водой польем, и стихнут. 

— Бойкая слетуха! 

— Пылкая морянка! 

Зверобою весело, хохочет. 

— Кровь-то физическая! Семена-то закладены! Задел старик 
хромого, а хромой-то бойкий, клюкой свистнул, он — в воду, си¬ 
няков наделал, фонарей наставил. 

— А урядник... Что же урядник делает? 

— Стоит, смотрит, как и мы. Что же ему делать? Вишь, 
народ какой! Поморы! Кровь-то физическая, семена-то закла- 
дены... Такие наши гусаря. Ну, и яровит хромой, вертится на 
пять переворотов. 
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Недалеко от нас замешательство. Кто-то упад. 

Я подхожу. Лежит человек лидом к земле. 

— Что это? 

— Вишь, расстелился. 

— Как?.. Что?.. 

— Кончился, кровь горлом пошла. 

Улеглась морянка, стихла слетуха. Как малые ребята, утром 
пошли друг к другу, кто за шапкой, кто за поясом, кто за чаем. 
Вичурный, весь избитый, дрожащей рукой составляет мурман¬ 
ского с]/ьіа. Входят три огромных помора, выпивают, хмелеют, 
зовут Вичураого ехать на лодке вокруг глядня да песок. 

— Проваливайте к чорту, мошкара! 

Гиганты садятся в лодку, выезжают из бухты. Ветер стих, 
но взводни еще не улеглась. Лодку догоняют белые гребешки. 

— Пропадут! — говорит мне спокойно хозяин. 

Мне кажется, он хочет сказать другое. 

— Не пропадут? — поправляю я. 

— Пропадут. Сейчас пропадут, потому что взводень рассы¬ 
пается. Трезвый всегда убежит от взводил, а пьяный — нет. 
Пропадут. 

Белый взводепь рассыпается над лодкой. 

— Конец? 

— Пет, из этого выйдут, вой тем закроет! 

— Вот! 

— Шабаш! 

— Лодки! Спасать! — кричу я. — Люди потонули! 

— Кого же спасать? — спокойно говорят мне. — Видишь, ни¬ 
чего нету, ни лодки, пи людей. Окияи — не лужа. 

Я бегу к кучке людей у берега. Верно, там хотят помочь. 
По слышу спокойный разговор. 

— Іірай веіра шли. 

— Вода тихая, взводень слабый. Пьян без ума, честь такова! 

— Наказал бог! 

— Бог... ах, ты! Может, им такая смерть уписана. 

— Сам от себе... 
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— Своя ошибка, не хлябай. 

Постояли и разошлись. Становище смолкает, все уходят на 
песок. Последние белые колеса изредка подбегают к скале. Еще 
немного, и океан уляжется, заснет, . застекляиеет. Но ведь это 
были сейчас там люди, не белые колеса. Ну, хоть бы в колокола 
позвонили, панихиду отслужили. 

И плакать тут некому: женщин нет, нет маленьких плачущих 
детей. И так тяжела кажется эта ужасная мужская жизнь без 
плача. 

Урядник плетется в почтовую контору. 

— Сейчас три помора утонули! 

— Знаю, знаю, бегу телеіраммку дать в Поморье. 

Бот и поплачут. Этой телеграммы там со дня иа день тре¬ 
вожно дожидаются женки. Я проезжал по этим большим, молча¬ 
ливым в летнее время селам. Меня поразила тогда их скрытая 
жизнь. Чисто убранные дома с цветами на окнах будто с часу 
на час ждут чего-то страшного. Помню маленьких детей с ко¬ 
рабликом у воды. Спрашиваю: «Где твой пана/» — «Тата уто¬ 
нул».— «А мама что делает'/» — «Иишто. Плачет по тате». Я ' 
иду к женщине, спрашиваю о жизни. И вот убивается, вот вопит: 

— Тошно, жалко! Судьба-то шепчет: поди-ноди. 

— Тошнее, жальче, кто потонет. Лекше, много лекше, как 
на лавке помрет. 

Едва-едва успокоилась женщина, вытерла слезы и стала себя 
утешать: 

— Морские покойники перед господом праведнее. 

— Почему же морские?.. 

— А лежат они там напрасно, и косточки их бьет н моет... 

И опять залилась женщина, и так я не узнал тогда, почему 
морские покойники праведней. Теперь я понимаю: пет похорон¬ 
ного сочувствия людского, по зато больше одиноких женских слез. 

Идет Игнатий на песок. 

— Слышал? 

— Что? 

— Поморы утонулн. 

— Так что же? V нас это часто. У нас по покойникам не 
плдчут. 
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I 


К ВАРЯГАМ 

Наконец-то я своими глазами видел, что солнце село. Я вы¬ 
шел на глядень, ожидая парохода, который повезет меня в Нор¬ 
вегию, и как раз, когда я достиг вершины горы, креста, солнце 
спустилось в океан. На другом глядне в уступах скал стал сгу¬ 
щаться полумрак и в нем один за другим — исчезать лиловые 
колокольчики. Большая белая птица бесшумно села на черный 
уступ, другая, третья, одна к одной, одна к одной, и вот уже 
длинный белый ряд спокойно смотрит на горящий пламенем океан. 

На один глядень слетаются белые птицы, на другой — схо¬ 
дятся черные люди. С камешка на камешек, все наверх, ближе 
к кресту, откуда виднее, шире простор океана. 

Погружаясь в полумрак и дрему вместе с птицами и лило¬ 
выми колокольчиками, можно обо всем мечтать тут у океана: 
о вечевом колоколе, о новгородской вольнице... 

Я не очень рад, что ко мне подошел Зверобой и молча уселся 
возле. Знаю, что он хочет завести какой-то умнейший разговор. 
Тоже и другие мои приятели: Игнатий и Фауст. Я уже пережил 
Мурман, мечтаю о Норвегии, о возвращении к своим привычкам, 
занятиям... И так это тягостно сознавать, что непременно нужно 
вести умную беседу. 

— Ну... — говорю я, наконец, Фаусту, — о чем ты думаешь? 

— О всем помаленечку, — рад он начать, — о том, о сем. 
Все вот вертится да кружится... 

— А все на своем месте, — доканчиваю я за него его люби¬ 
мую мысль. 

— Все стоит! — подхватывает он и, подумав немного, гово¬ 
рит:— Вот вы ученые... 

— Ну... 

— А не можете, чтобы молодым сделать? 
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— Нет! 

Бот... 

Мы немного молчим. Я чувствую, как у Фауста кружатся 
в голове отрывки воспомпнаний, недоконченные мысли, как они 
плывут, крутятся, перевертываются наизнанку и, сделав оборот, 
опять начинают все по-старому, опять все стоит на своем месте. 
Фауст — сильно помятый жизнью человек. Зверобой — полная ему 
противоположность: ему лет шестьдесят, а на вид сорок. 

— Вот бы, — говорю я, — мне таким быть в твои годы. 

Он изумляется. 

— Ты лучше будешь. Вы не работаете. 

— Как не работаю! 

— Так... От работы люди стареют, а вам что? Вы не ра¬ 
ботаете. 

— Как не работаю! Весь день работаю. Всегда работаю! 

Зверобой улыбается. А я горячусь, хочу почему-то во что бы 
то ни стало доказать ему, что и я работаю. 

— Я головой работаю. 

_ — Голо-во-ой! — протягивает он. — Так какая лее это ра¬ 
бота? Это хитрость. 

Тысячи раз я наталкивался на эту стену непонимания наро¬ 
дом интеллигентного труда. Но никогда мне не хотелось всту¬ 
паться за него так, как теперь. 

— Голово-ой... — продолжает помор. — Мало ли что я голо¬ 
вой могу выдумать! Стяжной ты человек, хитрый и могуществен¬ 
ный, вот и все. Ты поработал бы у нас на шняке. 

В другое время, при других условиях я, может быть, и сму¬ 
тился бы от этого аргумента. Но здесь... Я только что мечтал 
о том, как я попрошу у капитана газетку и утолю свой волчий 
аппетит. Работа на шняке меня не очень соблазняет потому, что 
я не очень доволен всей этой компанией поморов. Всех их томит 
теперь в олшдании парохода тоска по водке. Как только он при¬ 
дет, появится вино, начнется пьянка, слетуха. Я теперь хорошо 
понимаю этот мурманский заколдованный круг. Пока ловится на¬ 
живка, и дует легкий горний ветер, идет рискованная, почти 
героическая работа. Как только перестала ловиться наживка, или 
подует морянка, так начинается тоскливое ожидание парохода с 
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вином, пропивание всего заработанного и слетуха. В результате 
«все стоит па своем месте». Русские поморы промышляют рыбу 
па таких судах, которых уже не помнят в Норвегии, где суда 
совершенствуются постоянно, где поморы защищены от случайно¬ 
стей. Я слышал уже не раз, что норвежцы с хохотом встречают 
русского помора па том судне, которое опд давно забыли, и кото¬ 
рое в Норвегии можно встретить только в музее... Нет, я не хочу 
работать па русской шпяке, не признаю ее и возмущаюсь. 

— Хитрость!—говорю я Зверобою. — Но если я о ваших 
порядках, о том, что вас тут оставляют без всякой защиты, не 
помогают вам, напишу книжку, и вам помогут устроиться как 
в Норвегии... Разве это хитрость, а не труд? 

— Напиши, напиши, — просит он, — дело хорошее. - 

А сам думает по-своему. Сам пе может попять, как за одни 
голые мысли можно получать деньги. Ведь и он тут думает по¬ 
стоянно, всякое его действие сопровождается мыслью, но платят 
ему за треску, в которой соединились и его «хитрость» и физи¬ 
ческий труд. 

Мы, вероятно, много бы интересного вынесли для себя, если 
бы могли развить дальше нашу тему. 

Но источник нашего общения — искренность — прекратилась. 
Помор молчит и в глубине души считает меня ловким пройдохой, 
а я его — «типом». Наши личные пути разошлись, и я готов 
расстаться со всеми гениальными мыслями Толстого, Рескина и 
Руссо, лишь бы отстоять уделенный мне уголок умственного труда. 

Тут вскоре 8уек, усевшийся на самом высоком камне у кре¬ 
ста, закричал: 

— Дым! 

— Пароход, дым!—загудели поморы. 

Две белые птицы сорвались и закружились с криком над нами. 

Еще два-три часа, и этот пароход повезет меня в Норвегию, 
в страну, где нет уже неграмотных иоморов, где уже давно не 
говорят о том, что сейчас говорили, где моя «хитрость» встретит 
признание не только в людях, но и в бесчисленных, одушевлен¬ 
ных ими вещах. Там живут те самые варят, о которых сло¬ 
жился такой известный и горький нам анекдот: придите, кня¬ 
жите... 
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Дым парохода все ближе и ближе, показывается труба, корпус... 

Свисток перебегает от горы к горе, будит птиц. Они взлетают 
белым облаком над черным Мурманом, похожим на окаменелого 
слона. Люди тоже расходятся, спешат к лодкам один за другим. 
Опять, как и в самом начале, я кладу свои вещи в первую 
попавшуюся мне шпяку; по чемодану шагают, опираются на меня, 
перепрыгивая с лодки па лодку, и приговаривают: 

— Сиди, сиди. Сел и сиди. 

Вичурный напивается уже во время стоянки, и вот послед¬ 
ние слова, которые я слышу, уезжая к варягам: 

— Меня в Апбурге знают. Мошка-р-р-ра! 
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ВАРЯГИ 

КИЛЬДИНСКНЙ КОРОЛЬ 

24 июля 

Кончена дикая жизнь... Ружье, удочка, охотничьи сапоги,, ко¬ 
телок и чайник упакованы и отправлены домой. Я в одежде куль¬ 
турного человека и готов покаяться перед Европой в измене ей 
на целых три месяца. Все мои помыслы обращены теперь к Нор¬ 
вегии. Я почти ничего не знаю об этой стране положительного: 
общие скудные исторические сведения, долетевшие через газеты 
отдельные факты без сознательного к ним отношения... Но у рус¬ 
ских есть какая-то внутренняя интимная связь с этой страной. 
Быть может, это от литературы, так близкой нам, почти родной. 
Но, быть может, и оттого, что европейскую культуру так необидно 
принять из рук стихийного борца за нее — норвежца. Что-то есть 
такое, почему Норвегия нам дорога, и почему можно найти для 
нее уголок в сердце, помимо рассудка. То же, но иными словами, 
мне много говорили о ней русские поморы. На судах наши рус¬ 
ские моряки встречаются и с англичанами и с немцами, но всегда 
отдают предпочтение норвежцам: самый лучший народ — нор¬ 
вежцы, — слышал я сотнп раз. 

Я начинаю свои наблюдения еще у мурманского берега, раз¬ 
глядываю эту толпу на пароходе, завожу знакомства. Тут есть 
норвежцы с благородными германскими лицами; есть несколько 
зырян; красивых, но плутоватых великанов в немецких костю¬ 
мах; есть русские поморы и смесь из финских племен: лопарей, 
финнов, карелов, всех этих прозябающих на крайнем Севере не¬ 
красивых племен: многие из финляндцев и лопарей совсем ма¬ 
ленькие, квадратные, с крючковатыми носами, на низких, кривых 
ногах. Во всей этой этнографической смеси даже красивый нацио¬ 
нальный тип обесцвечивается, для него нет фона. 
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Ни Россия, ни Норвегия... «Чушь!» (чудь) — определяет од¬ 
ним словом мой знакомый помор этот этнографический винегрет. 

Пароход переходит из одного становища в другое, нагружается, 
трещит лебедкой и наконец подходит к интересному острову 
Киль дину. 

Это недалеко от Кольской губы мурманского берега. Он воз¬ 
вышается над океаном как основание громадной, кем-то начатой 
пирамиды. Я еще в Лапландии слышал про этот замечательный 
остров. Лопари мне рассказывали, будто злая ведьма, рассердив¬ 
шись на жителей Колы, хотела запереть их в Кольской губе и 
вытащила остров из океана на веревке. Она подтянула его почти 
к самой губе, но кто-то увидел ее злую цель, крикнул, веревка 
оборвалась, колдунья окаменела, и остров остановился в океане. 

На острове не видно деревьев, кустарников, даже травы. 
Только на южном склоне, там, где проходит наш пароход, вид¬ 
неется прозелень. Тут на берегу я еще издали замечаю скот, 
коров, овец, прочные новые постройки, на воде красивые листер- 
боты и моторные лодки. 

— «Кильдинский король»!—говорит нам капитан и оста¬ 
навливает пароход, чтобы передать туда почту, принять груз. 

Все путешественники с любопытством смотрят на эту одино¬ 
кую колонию норвежца на громадном пустынном полярном острове. 
Всех поражает это благоустройство; все ожидают, когда появится 
па пароходе этот колонист норвежец, прозванный Кильдинскпм 
королем. Но из всех этих путешественников в настоящую мипуту, 
вероятно, только я один понимаю и оцениваю вполне значение 
этой колонии на крайнем Севере. 

Нужно вот так, как я, поскитаться то пешком, то на лодке 
месяца три по Северу, чтобы понять это. Я приучил уже себя 
к чувству сострадания к людям крайнего Севера. Я привык ду¬ 
мать, что люди здесь, как эти несчастные деревья, мало-по-малу 
должны сойти на-пст, что красное полуночное солнце — лампада 
у гроба умершей природы. 

Теперь я смотрю на колонию Кильдинского короля и думаю, 
что для человека этой естественной границы нет, что он может 
жить и за гранью, что он — человек, он выше природы. 
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Лет тридцать тому назад, — рассказывают нам, — стола при¬ 
был из Норвегии колонист с большой семьей, малолетними детьми 
и поселился на этом острове. У него не было никаких средств 
для жизни, так что вначале он стал промышлять рыбу на обык¬ 
новенной русской шняке, но переделав ее так, чтобы можно было 
бежать против ветра; для этого ему нужно было только изменить 
киль и устроить косые паруса. Благодаря этому в случае шторма, 
ветра с берега, он мог возвращаться домой. Жил спачала в кагате 
от старой елы, по скоро из прибитых морем к острову деревьев 
(плавуна) устроил дом. И так из года в год стал жить лучше и 
лучше, промышляя то рыбу, то морских зверей. Дети — пять 
сыновей и шесть дочерей — выросли такими же здоровяками, как 
отец, и промысел, конечно, стал во много раз успешпее. К концу 
жизни старика образовалась па острове Кильдипе целая колония 
с листерботами и моторными лодками. 

Простая, несложная история. Но сколько в ней внутренней 
силы! Хорошо бы посмотреть поближе, вглядеться в быт, всмо¬ 
треться во внутренний механизм, узнать, почему у нас, при всем 
этом геройском плавании па льдинах по океану, на киле лодок, 
в обще?* не остается как-то соответственного этой стихийной 
жизни чувства уважения к человеку. 

— Как опи там живут, внутри этих домов? — спрашиваю я 
знакомого русского помора. 

— Хорошо живут! — отвечает он. — На море он спокоен, по¬ 
тому что на боту у него палуба, каминчик, всегда он на море, 
всегда он при доме. Прибежит к берегу, и там хорошо: на окнах 
занавески вязаные и стул с пакидочкой, безделугаечки па столе, 
альбом, по стенам зеркала, стулья венские, хоть и не венские, 
а вроде венских, музыкальный ящнк в пятьсот рублей. Живут 
и жить собираются. 

Нужпо быть на крайпем Севере, чтобы попять, как звучат эти 
«занавесочки» и «венские стулья». Все это не обстановка мещан¬ 
ского существования, а символы мужества, силы, терпения. 

Я всякими способами стараюсь возбудить чувство националь¬ 
ного самолюбия у помора. Но у него этого нет. Все, что в Нор¬ 
вегии, — хорошо, что в России, — плохо. 

— Да как же так? — говорю я наконец. — Положим, везде 
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плоха, но у вас-то, в Поморьи, тоже недурно, и тоже занаве¬ 
сочки есть, и цветы на окнах, и женки хозяйственные, сарафан¬ 
чики гарусные, юбки новые, башмаки... 

Нет ничего слаще для помора, как похвалить его жену. 

— По две прислуги держат! — подхватывает он. — Только 
и знают, что самовар греют. Пьют чай с ситником. 

— Так вот... как же так? 

— А мы, господин, не от России дышим. Женки с нами 
первый год тоже на судах в Норвегу ходят, присматриваются. 
Одна по одной, одна по одной, да так и завели хозяйство. А по¬ 
смотри подальше от пас: баба — что чурка. В Норвегии только 
и обучаемся, посмотрим на правду да на порядки, на вежливость. 
Вот хоть бы команду взять. Пришел в Норвегу, якорь броспл, — 
все как шелковые: пьяных нет, порядок, спят во-время, едят 
во-время. Приехал в Архангельск, — опять свое. Мы, господин, не 
от России дышим. 

Поморов принято в наших старых учебниках называть цветом 
русской национальности, гордостью страны. И вот в который уж 
раз я слышу это признание... 

— Ты думаешь, он тут один! — продолжает помор, показывая ' 
мне рукой на жилище Кильдинского короля. — Тут их в одном 
тысячи, несметные тысячи тысяч. 

Мне это показалось парадоксом, и не сразу я понял смысл 
его слов; но он такой: за Кильдинским королем культурная страна, 
тысячи таких же, воспитавшихся в‘ гражданской свободе, тяжком 
труде в горах, таких же одиноких, но невидимо связанных между 
собою королей. Вот что стоит за Кильдинским королем, и так я 
понял потом помора. 

Пока мы разговариваем, с Кильдинского острова подъезжает 
лодка; в ней загорелый великан с голубыми глазами, много бо¬ 
чонков. Он сдает груз, принимает почту и уезжает в свое камен¬ 
ное царство. От того, как он уложил свои газеты и письма, как он по¬ 
клонился капитану и нам, как взялся за весла, веет той неуловимой 
культурностью, веет тем изысканным наследием веков, которое 
охватывает нас, русских, при въезде за границу и возбуждает 
в нас то благоговение, то рабскую подражательность, то восторг, 
то зависть, то грубое самохвальство. 


15 Колобок 
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У пас с помором одно чувство: страна, в которую мы едем,— 
хорошая. Я вижу, как стеспяет его, как ужасно не вдет к нему 
крахмальный воротник и весь этот праздничный костюм- По нужно 
подчиниться культуре... 

1933 юд 

Восхищение ТСильдипским королем понятно в связи с впечатле¬ 
ниями, полученными от живой картипы промыслов на Мурмане 
в условиях пережившего свой век первобытного коммунизма и пер¬ 
вобытной производственной артели. Но, уж. конечно, это восхище¬ 
ние мало попятпо в условиях пашего строительства, где каждый 
«король» (индивидуум) в своей деятельности должен быть согла¬ 
сован со всеми «королями», и где все — «короли»... На Кильдияе 
во время революции устроился большой поселок, началось крупное 
песцовое хозяйство и копсервное. Потомки Еильдинского короля 
растворились в поселепии и, говорят’, стали комсомольцами. В на¬ 
стоящий момент Килыип вступает в новый период своей жизни, 
и все намеченные предприятия ликвидируются. 
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АЛЕКСАНДРОВА 

От Кильдинского острова рукой подать до гавани, где между 
скалистыми островами спрятался устроепный недавно город Але¬ 
ксандрова. С берега его не видно, и, может быть, я не пошел бы 
туда, в горы, смотреть на чиновничий городок. Ио мне нужно 
побывать у парикмахера: за три месяца я стал походить на тех 
волосатых костромских людей, которых показывали в Европе за 
деньги. 

И что же я увидел I Правильные линии совершенно одинако¬ 
вых двухэтажных деревянных домиков. Больше ничего. Кругом 
скалы, видно лишь небо. Тут живут исключительно чиновники, 
все это казенные квартиры. Известно, что этот город выстроен 
буквально по предписанию начальства. 

— Но разве они все одинакового чина? — спрашиваю я. —- 
Почему дома одинаковые? 

— Чин разпый, — отвечают мне. — Кто повыше, занимает 
весь дом, кто пониже — половину, еще пониже — четверть, и так 
дальше. 

Этот «город» устроен для основания незамерзающего порта, 
но, по слухам, гавань оказалась неудобной для стоянки судов. 

Все тут сердятся на этот город, все говорят, что он совсем 
не нужен, и что его вот-вот уничтожат. 

Я стою посредине города, смотрю на это светлое отверстие 
из гор в небо, и мне хочется воскликнуть: 

— Господи! Из-за десяти праведпиков ты щадил города. По-' 
щади ты этих несчастных людей. Они невинны. 

Пока я так молюсь, из одного домика выходит молодой чело¬ 
век в белом кителе, с тростью, с ним барышня с изящной пле¬ 
теной корзинкой в руке. 

Неужели же и здесь роман? 
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Я иду за ними. 

Сделав несколько шагов, мы подходим к маленькому пруду, 
поросшему вокруг зеленью, за прудом горы поднимаются вверх, 
птти некуда. Молодой человек нагибается и что-то опускает ба¬ 
рышне в корзипу. Приглядываюсь: морошка. Собирают ягоды. Не¬ 
много спустя они возвращаются обратпо, и из открытого окна 
я слышу звуки граммофона. 

Мпе остается только искать парикмахера. Вывески нет. Это, 
вероятно, штатная должность. Парикмахер, наверно, по чину за¬ 
нимает лишь одну десятую казенного домика. Как найти? 

Стоит городовой с ружьем, настоящий городовой, охрапяет 
ссудо-сберегательную кассу. 

— Где тут парикмахер? 

— Чего? 

— Цырюльпик? 

— У нас нет. 

— Как же чиновники стригутся? 

— Они не стригутся. 

И улыбается во весь рот. 

Я спрашиваю еще одного солдата, — то же самое. И так я 
уехал в Норвегию с длиннейшими волосами, и до сих пор мне 
остается тайной, как стригутся чиновники в Алексапдровске. 


Август 1933 г. 

Теперь ошибка исправлена; в глубине того же самого Коль¬ 
ского залива сказочно быстро поднимается город Мурманск, но и 
Алексаидровск цел, и моя улица, где я искал напрасно парик¬ 
махера, совершенно в том же самом виде: ни одного домика не 
прибавилось и ни одпого не убавилось, кроме того, конечно, что 
выстроилось на берегу специально для лова рыбы. В стороне, 
на горе теперь отстроилась научно-промысловая станция, и вот, 
кажется, все. Мы встретили на улице прилично одетого чело¬ 
века, он оказался местным аптекарем. На вопрос наш о жизнп 
он махнул рукой и сказал: «Пе жизнь, а житие», и, достав из 
кармана платок, стал протирать свои очки так долго, что мы по¬ 
спешили уйти и уехать из этого невыносимо скучного города, 
существующего, кажется, только затем, чтобы на фоне своей не- 
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подвижности ярче показать стремительное движение Мурманска и 
сделать вывод из этого путешественнику такой, что для города 
первое качество есть рост его. 

Мпе пришлось снов* передумать содержание всей части «Ко¬ 
лобка», названной в книге «К варягам», 5 августа 1933 года, 
в день прибытия новым путем, по Беломорскому каналу, в Мур¬ 
манск первых наших судов. Один из руководителей тралбазы, зна¬ 
ток местного края, М. И. Образцов пригласил нас прогуляться в 
окрестности Мурманска. Приблизительно в двух километрах от 
нового города нам показали кладбище тех самых «варягов», о 
«лучшей» (чем наша) жизни которых так наивно и трогательно 
рассказано молодым автором «Колобка». Ведь это же было симво¬ 
лом веры не только некоторой части интеллигенции, «западников», 
но и глубоких народных масс: что там где-то, у немцев, у варя¬ 
гов, у англичан, есть истинная, настоящая, какая-то правильная 
жизнь, в сравнении с которой наша никуда не годится. Мне ка¬ 
жется, эта вера в Запад теперь трансформировалась в ту силу, 
которая в наши дни несет нашу молодость в область знания. Та¬ 
кие мысли пришли мне в голову, когда я увидел это «варялсское» 
кладбище, столь непохожее на безобразное русское. Девяносто 
шесть английских офицеров, среди которых были и лорды, ле¬ 
жали здесь в строгом порядке чина своего и происхождения. Над 
каждым интервентом, получившим в чужой стране два квадратных 
метра земли, не лежала, как у нас, а стояла торчком превосходно 
выделенная плита из красивого серого камня, с гербом, именем, 
чином и сроком жизни покойного. Нижние чины были зарыты 
у стен кладбища в братских могилах. По этому кладбищу наши 
военные люди, участники войны за самостоятельность СССР, хо¬ 
дили теперь и холодно разглядывали надписи. 

Через несколько часов после этого с высокой горы мы уви¬ 
дели внизу кипучий город, растущий не по дням, а по часам, 
и те несколько первых судов, прошедших по каналу и теперь под¬ 
ходящих к городу. Мы видели, как моряки с этих судов строй¬ 
ными рядами, в сопровождении множества горожан, заполнили 
всю большую площадь. 
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ВАРДЭ 


26 июля 


Возле одной из последних русских остановок перед Норвегией 
помор Петр Петрович, общий любимец пароходной публики, опу¬ 
скает на веревке в воду довольно большой металлический крюк 
и начинает им дергать в воде. Через несколько минут, к удивле¬ 
нию многих пассажиров, он вытаскивает за бок треску. 

— Булыпая рыба, хурошая, — говорит он, и снова опускает 
крюк, и снова вытаскивает — за глаз, потом за спину; горячится, 
волнуется и все повторяет свое: — Булыпая, хурошая треска. 

— Петр Петрович озверел! — воскликнул наконец один гим¬ 
назист. 

— Озверел, озверел, озверел! — подхватываем мы. 

А он все таскает и таскает из воды рыбу и все бормочет: 

, — Буулыпая... Край непочатый, самый лучший край. 

Пока пароход стоит, у Петра Петровича набирается целая кор¬ 
зина трески. Потом заказывается уха, и под председательством 
помора все мы едим знаменитую тресковую уху с максой (печенью). 

Так незаметно, весело мы совершаем довольно скучный пе¬ 
реезд и въезжаем в царство трески, в пределы северной Норвегии. 
Городок Вардэ — благоустроенный рыбачий поселок. Сотни всяких 
судов, амбары, деревянные дома. Город рыбаков. 

Иа пристани нас встречает интересная арка, устроенная для 
только что побывавшего здесь норвежского короля. Главные столбы 
ее составлены из сельдяных бочек, верх — ела (бот) в полной 
оснастке, сверху и по бокам гирляндами спускаются рыбачьи не¬ 
вода с запутавшимися в них головами трески; из сухой трески 
составлены различные украшения, а также и надписи; вверху 
по углам выглядывают головы моржей, а в середине — запутав¬ 
шаяся в невод морская свинка. 
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Петр Петрович только что был в Еорвегии, видел короля и 
в восторге от него. Он имел даже честь вместе с ним обедать, 
и это удовольствие обошлось ему всего в десять крон — стоимость 
обеда. 

Всякий желающий мог за эти деньги пообедать с королем. 

— Он просто-ой! — повествует нам помор. — Приехал, про¬ 
шел под этой аркой, смеется, бегает. Тонкий, не успел брюхо па- 
есть... а кругом стоят с брюшками... Пристав, мой знакомый, си¬ 
гару курит. «Брось, — говорю. — Король!» Смеется, не бросает. 
«Так что лее, — говорит, — король. Я ему представляться не 
буду». Вот они какой народ. 

Петр Петрович полным значения жестом указал на толпу ры¬ 
баков, деловитых, серьезных людей, чем-то занятых у пристани. 

— Вот рни какие! — продолжает помор. — А я подошел по¬ 
ближе к королю, снял шапку и говорю: «Здравствуйте, ваше им¬ 
ператорское величество!» — «Здравствуйте»,— говорит мне и тоже 
снял шапку. 

— Это невозможно, — говорю я Петру Петровичу, — король 
не говорит же по-русски! 

— Как ие говорит!—изумляется он. — Король?! Король на 
всех языках говорит. 

Через несколько минут лодка доставляет нас на берег, мы 
с Петром Петровичем проходим под королевской аркой и вступаем 
па землю Норвегии. 

Теперь не время промыслов. И того ужасного запаха трески, 
о котором всегда говорят, нет совершенно. На улице чисто, — 
видно, что кто-то прибирает, заботится. Дома, словно картонные, 
такие легкие, прямо из деревянных досок. Просто не верится, что 
за полярным кругом можно жить в таких домах. 

Норвежцы с усмешкой говорят про Вардэ, что это глушь, что 
тут смотреть нечего. Но мне здесь все ново и интересно. На эти 
двухэтажные деревянные дома с высокими крышами, на эти бес¬ 
численные маленькие кафе с особой приморской жизнью, на этих 
девушек с синими глазами и рослых поморов, на все это я смотрю 
так, как провинциал смотрит на заезжего джентльмена: совсем 
не так у нас живут там, откуда приехал этот господин. Ощуще¬ 
ние цельного быта страны — вот что волнует меня. 
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Я бывал не раз за границей, знаю это ощущение, по никогда 
я не испытывал его так сильно, как теперь. Нигде, вероятно, 
и нет такого резкого перехода от случайного в жизни людей к 
чему-то общему, гармонично связанному. 

Нет ничего более контрастного, как мурманская жизнь помо¬ 
ров и норвежских рыбаков, города Александровска и Вардэ. Меня 
встречает история людей, и на время все эти замеченные назади 
люди, сцены из их жизни, все это сливается с одним общим 
сознанием преодоления чего-то одного, большого и трудного, на¬ 
зади: нето океана, нето этого черного мурманского берега, похо¬ 
жего на старого окаменелого слона. Там — стихия, здесь — исто¬ 
рия. Это чувство входит в меня вместе с особенным воздухом 
приморского городка. , 

Мне некогда разбираться в нахлынувших на меня впечатле¬ 
ниях, я боюсь отстать от Петра Петровича. Без него я пропал: 
я не знаю ни норвежского языка, ни английского, а по-немецки 
и по-французски, вероятно, здесь не поймут. 

Подходим к одному домику. Помор что-то бормочет девушке 
на каком-то странном языке, в котором я узнаю русские, немец¬ 
кие и английские слова. Это особый русско-норвежский воляшок, 
называемый здесь попросту: «моя по твоя». Девушка ведет нас 
наверх, в маленькую комнату с двумя койками, где мы и устраи¬ 
ваемся. 

Приодевшись, мы спускаемся к завтраку. Это не настоящая 
гостиница. Так живут здесь все люди средней зажиточности. 
В столовой, которая служит и гостиной, и залом, и кабинетом, 
впсят по стенам ружья и пистолеты, картины норвежских фиор¬ 
дов; на окнах, как у всех северных людей, множество цветов. 
Поразительная чистота. 

— Чистота! — шепчет мне Петр Петрович. — Е ним вой¬ 
дешь, так страшно, плюнуть некуда; думаешь, — барин или чи¬ 
новник, а такой же брат промышленник. На койке белье посте¬ 
лют, так лечь боишься. 

Входят две молодые женщины, усаживают нас, ставят на стол 
кувшин с молоком, вазу с морошкой, темный сыр, похожий на 
шоколад, хлеб в виде тонких ломтиков из хлопчатой бумаги и 
уходят за кушаньем. 
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— Видел? — шепчет Петр Петрович. — Понял, какая — гор¬ 
ничная, какая — хозяйка? И не поймешь, п в кухню пойдешь — 
не поймешь: работают вместе, живут одинаково, едят одинаково. 

В ожидании супа мы стараемся перевести надпись на ска¬ 
терти и с большим трудом разгадываем: «Будем наследовать от 
родителей дома и имения, но хорошую жену посылает господь». 

— Ѵаег ваа #осІІ — говорит нам хозяйка, подав две та¬ 
релки супа. 

— Ѵаег заа ^осі! — повторяет она, предлагая хлеб, сал¬ 
фетки. 

Это звучит совсем как русское «прошу». Помор так и думает, 
что она говорит по-русски. 

— Услыхала словечко, заладила, и так весь обед будет при¬ 
ставать: прошу да прошу. 

Петр Петрович в крахмальном воротничке, приличен, скромен, 
осторожно вытирает чистой салфеткой усы, я вижу, как он учится, 
шлифуется. 

Ко второму блюду является хозяин — высокий германец с си¬ 
ними морскими глазами. Верно, устал па работе, бросает шапку 
на стул, приветствует нас и начинает молчаливо поедать хлеб 
в ожидании супа. В это время дверь соседней комнаты чуть-чуть 
приотворяется, и оттуда выглядывают две маленькие головки с 
теми же синими, как и у великана, глазами. 

Суровое лицо преображается. Он бросает па нас немного за¬ 
стенчивый взгляд, идет к детям и плотно закрывает за собой 
дверь. Очевидно, забавляется в ожидапии супа. 

Как-то не по-нашему. Петр Петрович недоволен: 

— Заперся... боится, что мы его детей сглазим. Все они вот 
какие-то такие... дикие какие-то... Дети и дети, пусть себе бе¬ 
гают! Нет запрета, а вырастут большие, запрутся и сидят в своей 
комнате в одиночку. Придешь к ним, — все будто не свой... Мы 
к ним всей душой, а они нет... К нам приедут: живи, сколько 
хочешь, недели две, угощаем, радуемся. А придешь к нему в го¬ 
сти, — угостит альбомом, уйдешь голодный. 

После супа нам подают палтуса и еще какую-то рыбу. Мясо 
здесь можно получить только в дорогих отелях. Обед кончается 
морошкой со сливками. 
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Пища свежая, прекрасно изготовлена, так вкусно съедается 
па скатерти с надписью о хорошей жене. 

После обеда, за столиком с различными норвежскими газетами 
я пытаюсь завести с хозяином разговор о политике. Но он очепь 
плохо понимает немецкий язык... Я хвалю Норвегию, он хвалит 
Россию, несколько раз жмем друг другу руки и этим ограничи¬ 
ваемся. 

У Петра Петровича какие-то дела: с рыбаками, он уходит, а 
я беру на себя трудную задачу: не зная языка, найти парикма¬ 
хера и остричься. Долго брожу й не могу нигде увидеть вывески 
с ножницами и париком. Впрочем, это, вероятно, потому, что меня 
отвлекают различные побочные цели: я то отвлекусь разгляды¬ 
ванием каких-нибудь особенных норвежских рыболовных принад¬ 
лежностей, то увлекусь фотографиями Нордкапа, Гаммерфеста, по¬ 
луночного солнца, иногда покупаю, забывая, что у меня па все 
путешествие вокруг Скандинавского полуострова имеется всего 
восемьдесят рублей. Любопытны и характерны для приморских го¬ 
родов бесчисленные маленькие лачужки-кафе, откуда неизменно 
выглядывают женские головки. 

В ресторанах, в кафе, в магазинах — везде женщины. Я раз¬ 
глядываю их и стараюсь воплотить в иих ибсеновские образы. 
Но, как я ни напрягаю воображение, они мне кажутся лишь ху¬ 
денькими бедными немочками с голубыми глазами. Норы я не 
нахожу. Наконец в окне одной покосившейся лачужки вижу де¬ 
вушку, похожую на Гедду Габлер... Будь, что будет, войду. 

Человек нять моряков за столиком, очепь нетрезвых, шумят, 
и в центре их — Гедда Габлер. 

— СаГё! — заказываю я. 

Девушка встает, кивает мне головой: 

— Ѵаег заа &осІ! 

Куда-то идет, я за ней... по лестнице наверх. Маленькая ком¬ 
ната с двумя широкими кроватями, покрытыми красными одея¬ 
лами, между ними у окна столик и стул. 

•— Ѵаег заа досі! —говорит девушка и исчезает. 

Я остаюсь, немного смущенный. Не рассчитывал и ие ожи¬ 
дал. Іотел видеть ибсеновскую женщину. И вот... не совсем чисто... 
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Через минуту девушка вносит мне чашку кофе с сухарями. 

Исчезает. Кофе дрянной. Не пить же его тут, между двумя 
кроватями... Я кладу на столик мелочь и хочу осторожно, неза¬ 
метно спуститься по лестнице, уйти «по-английски». Достигаю 
двери, крадусь... выхожу. Заглядываю в окно с улицы: Гедда 
Габлер, как пи в чем не бывало, узнает меня и кивает головой. 

Больше я не делаю опыта в этом роде и иіцу глазами нож¬ 
ницы и парик. 

Вдруг впереди себя замечаю двух стройных женщин в ярких 
сине-красно-желтых костюмах скандинавских лопарей. Я видел 
такие костюмы только на рисунке и в витрине одного магазина. 
Теперь вижу их на этих высоких, стройных лапландках, совер¬ 
шенно не похожих на наших маленьких несчастных лонарок. 

Неужели же они здесь такие благодаря тому, что Норвегия — 
культурная страна; что в пей каждый, даже кочующий лопарь, 
обязан пройти семилетшою народную школу; что в ней лопари 
строго охраняются от пьянства; что благодаря всему этому вместо 
больных, истеричных женщин, боящихся стука весла, я вижу 
перед собой этих стройных и, вероятно, прекрасных дам. 

Нет, — догадываюсь я, — это, конечно, не лопарки, а тури¬ 
стки-англичанки. Вот они повернули за угол, и на мгновение 
мелькнули их строгие, бледные профили. Я тоже за угол: ясно — 
англичанки; как я не заметил, что такие точеные талии невоз¬ 
можны без корсетов? Вдруг англичанки исчезают в каких-то боль¬ 
ших белых воротах, п я вижу перед собой кучи ядер, пушку. 

Крепость! Сюда ходить нельзя. Петр Петрович много раз преду¬ 
преждал меня: не подходить за версту к этой маленькой смешной кре¬ 
пости. Он рассказывал мне, что норвежцы боятся русских шпио¬ 
нов. Стоит нм заподозрить в русском шпиона, как сейчас же 
начинается всеобщий бойкот. Он приводил мне даже в пример 
одного молодого художника: как тот по неопытности делал эскизы 
в Вардэ; как сейчас лее по всему маленькому городку разнеслась 
весть о русском шпионе; как перед ним закрылись двери всех 
гостиниц, и как бедняга страдал, пока наконец, совершенно обо¬ 
зленный, не уехал из Норвегии. А у меня еще фотографический 
аппарат! 

Скорей бежать отсюда! Повертываюсь и вдруг вижу перед 
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собой военного господина с узкими золотыми погонами. Он что-то 
хочет мне сказать. Очевидно, спрашивает, зачем я здесь. Не рас¬ 
сказать же ему про англичанок. Впрочем, я лее ищу парикмахера. 

— ВлгЬіег...Рпзеиг...СоіНеиг... — пытаюсь я ему объяснить. 

Не понимает. Я показываю ему па свои длинные волосы, дви¬ 
гаю но ним двумя пальцами, как нолшицами. Нельзя не понять. 
Он смеется и указывает мне дом с вывеской: «РЬоіо^гарЬ'е». 
Он хочет сказать: моя заросшая волосами физиономия достойна фо¬ 
тографии. Теперь я начинаю пальцем, как бритвой, скоблить свои 
щеки и в то же время выразительно указываю на его бритые 
щеки. Он опять смеется и тащит меня за рукав в фотографию. 

Мы входим в небольшую комнату с железной печкой, увешан¬ 
ной фотографическими снимками. Молоденькая барышня аккомпа¬ 
нирует на рояле господину со скрипкой. При нашем появлении 
концерт расстраивается. Воеипыіі и господин со скрипкой перего¬ 
вариваются и смеются, барышня тоже смеется. Мне калсется, все 
смотрят на меня, как на попавшегося в плен хунхуза. Потом 
господин кладет свою скрипку на рояль, усаживает меня перед 
зеркалом и начинает стричь. Барышня садится ретушировать фо¬ 
тографическую карточку. Военный уходит. 

Парикмахер, — он сносно говорит по-немецки, — в то же 
время и фотограф, и дирижирует местным оркестром, и заведует 
ссыпкой угля на пароходы. Иначе здесь жить нельзя. Он рас¬ 
сказывает мне, как трудно вообще жить здесь, как бедствуют ры¬ 
баки, несмотря на внешнее благополучие; в годы с малыми рыб¬ 
ными уловами едят даже тюленье мясо; много норвелецев теперь 
не видерлшвает борьбы с природой и переселяется в Америку.. 
В конце стрижки мы — приятели, и хозяин снабжает меня мно¬ 
жеством фотографических снимков Норвегии. Потом мы еще долго 
говорим с барышней о способах ретуширования фотографий, и я 
выхожу на улицу, очарованный норвелецами. 

Заметно смеркается. И здесь, вероятно, уже в это время года 
солнце садится. Но улице вдоль берега моря гулянье. Белая ночь 
хочет и здесь меня обезволить, отъединить от людей, как и. на 
берегу Белого моря и в Лапландии. Но я чувствую, что ей этого 
не удастся. Может быть, это оттого, что я в прекрасной куль¬ 
турной стране и так четко убежден в чем-то хорошем. 

236 





НОРДКАП 


30 июля 


Ето-то будит меня. Но я не могу проснуться. 

— АІ! о!—повторяет кто-то, отдергивает, занавеску моей 
койки и эпергично теребит за плечо. 

— АИо! АНо! А1!о! 

Это девушка норвежка. Не сразу я понимаю мое положение. 
Наконец соображаю: я на норвежском товарно-пассажирском па¬ 
роходе. Вчера я лег спать еще в Вардэ, не дождавшись отправле¬ 
ния парохода, и вот, первый раз в свое путешествие устроившись 
на койке с чистым бельем, подушкой, а глазное — за темными 
занавесками, крепко уснул. Теперь меня будят, очевидно, к утрен¬ 
нему завтраку. Недалеко от койки довольно длинный стол устав¬ 
лен множеством коробочек с консервами, сырами, рыбками, молоч¬ 
никами. Пока я одеваюсь за своей занавеской, входит господин 
в морской форме с большой просвечивающей розовой шеей и бе¬ 
лой косичкой волос на ней; это капитан, я вчера брал у нею 
билет; потом входит еще блондин, — вероятно, его помощник или 
штурман; потом седой старичок с упрямым энергичным лицом, 
какие встречаются у наших староверов, в штатской одежде, — 
лоцман, как я после узнал. Они устраиваются за столом, а де¬ 
вушка, разбудившая меня, повторяет свое АНо! возле других кое с. 
Пожилой господин с брюшком одевается в форму норвежского поч¬ 
тового чиновника, потом еще господин. Все одеваются, устраи¬ 
ваются. вокруг стола. У последнего вставшего господина я замечаю 
в руках том «Сесіапкеп ипсі Епппегип^еп» Бисмарка и во¬ 
обще пахожу в нем сходство с этим великим человеком. 

Я пе люблю молчаливого совместного жевания и, садясь, при¬ 
ветствую всех по немецкому обычаю: 

— Г/^дІяеШ 
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Мне никто не отвечает, все хладнокровно жуют. Они грѵбо- 
вагы, — вспоминаю я мнение путешественников но Норвегии. Мало 
того, — дѵмаю я, — они совсем неинтересны, и я не вижу раз¬ 
ит ны между ними и немцами. А немцы так нам знакомы! Вот 
гтот почтовый господин совсем $гегпйі!ісЬег 5*сЬзе, Бисмарк 
похож, па пруссака, капитан — тоже, только лопман — что-то 
своеобразное. Он смотрит иа меня как-то недоброжелательно и 
вдруг довольно грубо спрашивает: 

— Рюсьман? 

— Риязе! — отвечаю я с достоинством. 

Происходит какое-то замешательство, будто на мне только что 
заметили рога Мефистофеля и не знают, что со мной делать на 
первых порах. 

Лопман шепчется с Бисмарком, Бисмарк-—с почтовым чтптов- 
енком, этот — с капитаном, и все повторяют: «Рюсьман, рюсьман». 

«Но ведь это куда хуже нашего, — думаю я, глубоко обпжен- 
выя. — Вот и Норвегия, вот и мои ожидания, вот так культур¬ 
ная страна!» 

Все продолжают шушукаться. Наконец капитан, очевидно пар¬ 
ламентер от других, спрашивает меня коротко: 

- СЖІ2ІРГ? 

Совсем как на допросе. 

— Нет, — отвечаю, — я не офицер. 

— ЧѴег віпсі 5іе? 

Я назвал свою фамилию, взял Фотографический аппарат и вы¬ 
пел на палубу, глубоко возмущенный. 

Тут мой любезнейший Петр Петрович. О, родина святая! Нто, 
сслп бы его не было на пароходе! Р что будет со мной, когда 
он сойдет где-то у Нордкапа? У него там, в одном из норвежских 
становитц, стоит собственная пткуна, нагруженная мукой. Цель 
Петра Петровича и состоит в том, чтобы променять купленную им 
в Архангельске русскую муку иа норвежскую рыбу. Когда он 
сойдет па свое судно, я останусь совершенно один и даже не буду 
иметь возможности расспрашивать о местности у этих грубых .лю¬ 
дей, быть может, проеду мимо Нордкапа и не узнаю здесь самого 
северного мыса Европы. Я рассказываю об утреннем завтраке. 
Помор смеется. 
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— Норвежцы, — говорит он, — самые первые напга благоде¬ 
тели, они часто и па воде спасают, и в команде нет лучше 
норвежца. А это они тебя за шпиона принимают. Видят — не по¬ 
мор, говоришь по-немецки, зачем такому господину тут ехать? 
Боятся. 

Меня как обухом ударило. Ехать несколько дней, спать с 
ними в одной комнате, есть за одним столом и все время знать, 
что меня считают за шпиона. А я-то мечтал духовпо отдохнуть 
в страпе, которая недавно так легко, простым голосованием на¬ 
рода, расторгла ненавистную унию с Швецией, в страпе Бьерн- 
сона, Ибсена. 

Я так опечален, что не очень внимательно смотрю и на горы, 
вдоль которых мы теперь едем. 

— Темень какая! — обращает мое внимание Петр Петрович 
иа горы. 

Это тот же мурманский берег, но только в несколько раз бо¬ 
лее высокий. Похоже па лапландские Хибинские горы, но только 
тут и внизу нет малейших следов зелени, прямо глядят в океан 
голые, мрачные скалы. Иногда у воды виднеются один, два пли 
несколько домиков рыбаков, и перед ними качаются на воде ры¬ 
бацкие боты совершеннейшей конструкции. Эти жилища людей, 
такие благоустроенные, с телеграфными и телефоппыми проволо¬ 
ками, соединяющими их со всей остальной Норвегией, здесь, у 
океана, у подножия черных гор без зелени, кажутся такими не¬ 
ожиданными. Кажется, творец здесь создавал мир по ппому плану. 
Здесь он прежде всего сотворил человека, а потом осветил хаос 
и остановился. 

— Живи, как знаешь! — говорит и помор. 

Я изумляюсь этой жизпи еще более, чем па Мурмане — Киль- 
динскому королю: там хоть какая-пибудь зелень, тут — ничего. 

— Вот русским бы поморам такую школу! — говорю я. 

— Нет, нам нельзя. Пам из-за бабы нельзя. Паша баба не 
пойдет. Норвеженка живет одна, ей хоть бы что, а нашей бабе 
нужна баба, а той бабе — еще баба. Так из-за баб живем мы 
кучами, а в одиночку не годимся. 

Один домик, в котором мы взяли бочонок с рыбьим жиром, 
совсем висит над водой. 
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— Впшь, — указывает помор, когда мы отъехали подальше,— 
смотри: вырос на воде, жпвет на камне, в воду глядит, что 
чайка... 

Вдруг оп хватает меня за руку. 

— Смотри! Кит! 

Я оглядываюсь в сторону океана, кита не вижу, но замечаю 
довольно большой водоворот. Где же кит? 

— В воду ушел, вой его юро видно. 

Немного спустя показывается громадное черное блестящее чу¬ 
довище. Весь экипаж смотрит на кита. Вероятно, это п здесь 
редкость. 

А Петр Петрович рассказывает мне такой интересный факт 
из жизни рыбаков: недалеко отсюда е(5ть разрушенный китовый 
завод, и еще подальше — тоже. Заводы были разрушены рыба¬ 
ками не очень давно. По мнению русских и норвежских поморов, 
кит гоппт треску к берегу и является добровольным загонщиком 
рыбы. Когда возникли китобойные заводы, и богатые капитали¬ 
сты стали массами истреблять китов, то уменьшился и рыбный 
промысел. Поморы подали в стортппг прошение о сокращении ки¬ 
тового промысла. Ответа не последовало. Подали в другой раз. 
Ответ был отрицательный. Тогда поморы, соединившись, разру¬ 
шили китобойные заводы. Зачинщиков арестовали, ко немного спу¬ 
стя разобрали, в чем дело, и освободили. Китобойный промысел 
в виде опыта запретили на десять лет, а издержки по разрушен¬ 
ным заводам были покрыты на счет государства. 

— И вот опять теперь стали киты показываться, — закончил 
свой рассказ Петр Петрович. — Теперь часто видят, и трески 
больше, п всем хорошо. 

Пока мы так беседуем, на палубу входят толстый почтовый 
чиновник и Бисмарк и, очень недружелюбно на меня посматри¬ 
вая, начинают играть в серсо. Каждый из них берет по пяти 
довольно больших веревочных кружков и по очереди попадают ими 
па поставленный шагах в десяти деревянный шпиль. Это моцион 
для полных, серьезных людей. Совсем как немцы в Германии. Не 
могу же я представить себе Петра Петровича, бросающего вере¬ 
вочный крендель на острие. 

Мы скромно становимся в сторону и наблюдаем. Ужасно плохо 
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попадают, а кажется — так легко. Но опи такие толстые, неуклю¬ 
жие, у Бисмарка кривые ноги. Вот бы нм показать! Я не вы¬ 
держиваю, беру себе пять кренделей и хочу бросить. Оба чинов¬ 
ника мгновенно оставляют игру и уходят на нос парохода. 

Теперь ясно, что меня принимают за шпиона. Я вдруг вспо¬ 
минаю о том, что с фотографическим аппаратом меня видели возле 
крепости. Рассказываю Петру Петровичу об этом, и он мне опять 
повторяет, как то же было с худолшиком, как его мучили и с ка¬ 
ким дурным чувством он покинул Норвегию. 

Что делать? Не обращать внимания? Но как не обращать вни¬ 
мания, когда для меня весь смысл этого отдаленного путешествия 
состоит в том, чтобы из постоянного общения с людьми узнавать 
местную жизнь? Что будет со мной, когда Петр Петрович сойдет 
на свою писуну? Побросав все крендели, я сажусь на вязку ка¬ 
натов и начинаю грустно разглядывать белеющие паруса судов 
в океане. Мне припоминаются почему-то встречные лошаденки на 
большой дороге по бескрайной равнине средней России. Бредет 
лошаденка, мужик в телеге, какие-то мешки, кожи. Проплывет, 
как лошаденка, случайный образ на бездумьн, и опять то же без¬ 
вольное расплывчатое состояние без мыслей. Да что же это? Спо¬ 
хватишься... Начнешь раздумывать: куда бы мог поехать этот 
мужик, зачем? 

Тут, на крайнем севере, в Норвегии, я вдруг ловлю себя где- 
то у нас, на большой дороге... 

Если бы все искренно писать, о чем думаешь в дороге, то, 
может быть, вместо севера вышел бы юг. Я ловлю себя на боль¬ 
шой дороге. Но здесь океан, вот на горизонте бегут суда, совсем 
похожие на белых чаек. 

— Куда бежит это судно? 

— В Китай. 

— Вот так дорога! А это? 

— В Шестопалиху. 

— Это? 

— В Питер. 

Бог знает что... Я пытаюсь разъяснить себе, зачем могут пу¬ 
скаться парусные суда в такое дальнее плавание. И, к своему 
изумлению, узнаю, что Китай находится здесь около Нордкина; 
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Питер — тоже; Шестопалиха— вовсе близко; тут же есть какие- 
то «бирки с крутяками», есть Танин-фиорд, есть Васин-фиорд. 

Все это русские названия в Норвегии. Все это места, где рус¬ 
ские обмениваются с норвежцами товарами. В особенности оста¬ 
навливает мое внимание мыс, известный под именем «Северной 
Тонкой». Раньше русские промышленники, отправляясь на промы¬ 
сел зверей на Грумант (Шпицберген), здесь сворачивали в океан. 
Про эти места они сложили известную на Севере песню гру- 
манланов: 

Прощай, бирка с крутяками. 

Не видаться с русаками! 

Прощай, Северной Тонкой, 

Не бывать скоро домой. 

Возле этого мыса помор мне показывает длинную полоску впе¬ 
реди, вдавшуюся в океан, и говорит: 

— Нордкап! 

Если бы он не сказал, то я бы не обратил внимания на эту 
чуть видную полоску земли, но вот теперь смотрю, не отрываясь. 

— Что там смотреть-то? — говорит мой спутник,— голые горы, 
темень, и ничего. А едут... 

Он рассказывает, как из Норвегии отправляются сюда «гулеб- 
ные» пароходы с англичанами; приехав к Нордкапу, туристы при 
звуках музыки всходят наверх, раскидывают там палатки п си¬ 
дят, смотрят на солнце. Помор, остановившись раз со своим суд¬ 
ном в ближайшем рыбацком поселке, видел, как одного седого 
старика вели под-руки на Нордкап. 

«Этот народ маленько того... хоть бы зверь аль птица, а то 
голые скалы, темень, ничего...» 

Ыне хочется заступиться за туристов и за этого старика, ко¬ 
торого под-руки вели на Нордкап. Ведь все эти мертвые пустыни 
оживляются только туристами. Ведь благодаря им мертвый Норд¬ 
кап ожил и стал что-то значить для каждого. Почему это, — 
спрашиваю я себя, — мне так интересно видеть Нордкап, а по¬ 
мору — нисколько? 

Вопрос откладывается до вечера. Сейчас зовут обедать, потом 
мы будем у Нордкина и оттуда яснее разглядим Нордкап. 
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Сидеть рядом с людьми, которые считают меня за шпиона, 
ежеминутно передавать и получать тарелочки с закуской, с соусом, 
с этими бесчисленными приправами, как это бывает всегда за 
границей, и еще приговаривать при этом: «Ѵаег заа ^осі», — 
это невыносимо. 

Скрепя сердце, конечно, можно кое-как досидеть до конца 
обеда, тем более, что норвежский язык мне совсем непопятен. 
Пусть говорят, что хотят. Но вот наступает продолжительный 
антракт между первым и вторым блюдами, я вижу, как бесцере¬ 
монно разглядывают меня и перекидываются словами: «ОНіхіег, 
ОНіхіег...» Терпение мое лопается. Я произношу горячую речь на 
немецком языке. Говорю, как трудно живется в .России, как хо¬ 
чется побывать в такой стране, как Норвегия; как у нас любят 
ее, страну великих писателей, музыкантов, путешественников; как 
своей мелкой подозрительностью они унижают свою родину, раз¬ 
рушают то, что сделал народ и великие люди. Кончив свою речь, 
я хочу подсчитать результат. Все, кроме лоцмана, сконфужены; 
упрямый старик, вероятно, мало понял из моей немецкой речи, 
спрашивает что-то у Бисмарка. Тот переводит, а лоцман слушает 
и поглядывает на меня и наконец отчетливо произносит: 

— Апаг г гсЬізі! 

Другая крайность! И тоже, как я угадываю, здесь очень не¬ 
симпатичная. 

— Ну, пусть анархист,— отвечаю я,— у вас же можно иметь 
такие убеждения. Вот Ибсен был тоже анархистом. 

На меня все набрасываются. Ибсен был анархистом! Напро¬ 
тив, капитан даже помнит, как он приезжал к ним в народную 
школу и читал детям свои произведения. 

Они даже немного возмущены и обижены, а я вспоминаю, что 
Ибсен убежал из Норвегии и всю жизнь скитался вне своей ро¬ 
дины. А теперь вот обижаются при малейшем намеке на его не¬ 
благонадежность. 

Вдруг у меня созревает план мести. Я говорю им, что Ибсен 
был великий писатель, но у шведов тоже есть недурные: Бьерн- 
сон, Кнут Гамсун. Я пересчитываю ряд имен норвежских писате¬ 
лей и называю их шведскими. Такого эффекта я даже не ожи¬ 
дал. Я никак не думал, что писатели, которых, вероятно же, и 
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не очень-то знают эти захолустные люди, могут быть предметом 
такой национальной гордости. 

Один перебивая другого, говорят они мне, что все знамени¬ 
тые люди — норвежцы, а не шведы; и это так ужаспо, по как 
это обычно слышать, что иностранцы их всегда принимают за 
шведов. 

— Все норвежцы, все норвежцы. 

— Но Гамсун, — говорю я, — он, кажется, швед? 

— Все норвежцы, все норвежцы... 

— И Бьернсон? 

— Норвежец! Уж это таісой норвежец! 

Пересчитав известных мне норвежских писателей, я перехожу 
к музыкантам, ученым, называю имена Грига, Михаила Сарса, 
Нансена. 

— Все норвежцы, все норвежцы, — твердят мпе собеседники, 
и, по мере того как накопляются икепа, величие Норвегии за на¬ 
шим столом возрастает, люди добреют, все наслаждаются, как я, 
иностранец, подавлен. 

Наконец я исчерпал все своп знания. Быть может, — думаю 
я, — приняться за Исландию, ведь она тоже заселена норвеж¬ 
цами, пуститься в сторону скальдов и Эдды. Но кто знает, быть 
может, тут тоже что-нибудь вроде Швецпи. Я не решаюсь испор¬ 
тить иастроеппе. 

А они все смотрят па меня — капитан с розовым затылком, 
Бисмарк, почтовый чиповпик, штурман, лоцмап, ждут и будто то¬ 
ропят: пазывай лее, называй!.. 

Мпе приходит одно имя, по это, кажется, швед, а нужен не¬ 
пременно норвежец. Я растерян. 

Тогда все, один за другим, повторяют мне, бывшему шпиону 
ж апархпету, как самому дорогому человеку, многие славные имена. 

Я изумляюсь и при каледом имени восклицаю: «АН!» 

Скоро и они исчерпывают запас знаменитых земляков. Тогда 
я предлагаю выпить за прекрасную, любимую нами страну Нор¬ 
вегию. Мы чокаемся стаканами вина с Бисмарком, капитаном, 
штурманом, почтовым чиновником. И даже угрюмый, недоверчи¬ 
вый лоцман выпивает со мпой и что-то бормочет, вероятно, хоро¬ 
шее по моему адресу. 
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Выпиваем еще за Россию и еще за Норвегию... 

Я прошу разбудить меня у Нордкина. 

Нордкин — северный рог. Нордкап — северный мыс. 

Нордкин — самая северная часть материка. Нордкап — остров, 
отделен проливом, но почему-то знаменитее Нордкина. Между тем 
и другим — широкий ТапепПогсІ. 

Я вышел на палубу на рассвете. Солнечный луч остановился 
на скалах. Рог стал золотым. Пароход свистнул. Бесчисленные бе¬ 
лые птицы сорвались с птичьего базара, рассыпались над океаном, 
будто мелко изорванная белая бумага. 

Капитан знает, как это красиво, как любят туристы глядеть 
на эти скопления птиц на скалах. И, чтобы сделать мне прият¬ 
ное, дает еще несколько свистков. И еще, и еще слетают птицы 
с черных скал в золотое пространство, падают на зеленый океан¬ 
ский след парохода, сыплются, будто сказочный серебряный 
фонтан. Крик, шелест, хлопанье крыльев... 

За фиордом вытянулся в океан высокий Нордкап, будто черпая 
крепость Европы. Будто это старый и мудрый ученый, — прихо¬ 
дит мне в голову: так отчетливо вырисовывается высокий лоб, 
выражающий неуклонную волю. Кто это был тот седой старец, 
которому помогали взойти на Нордкап? Сколько значения в этих 
звуках оркестра, о которых рассказал вчера помор! Это было празд¬ 
нество Европы на своей последней твердыне. 

— Пустая земля, черный камень, даже зверь не заходит, — 
говорит помор. — Что в ней? 

Ничего. Это символ ума и воли здесь, в золотых лучах вос¬ 
ходящего солнца. 

Но какой он при полуночном свете, когда все эти белые 
птицы рядами сядут па черных скалах? Неужели эта упорная 
воля не смирится? Или когда наступит зимняя ночь? 

Не знаю. Теперь, на рассвете, Нордкап непоколебим и мощно 
красив. 

— Край света! Пустая земля! — рассеянно повторяет помор. 

Мы въезжаем в глубь ТапепНогсГа, между Нордкапом и Норд¬ 
кином: оба мыса, пока мы внутри фиорда, не видны. По обеим 
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сторонам стоят высокие черные стены. Солнце врывается внутрь 
и освещает то одну, то другую сторону фиорда, и черные горы 
становятся то красными, то фиолетовыми, то синими, показы¬ 
ваются фигуры то огромного зверя, то окаменелых богов. 

Этот фиорд глубоко врезывается в материк, доходит почти до 
Ѵагап^егПогсГа, который выводит в Россию, к Мурману. Мы 
едем в глубь фиорда, чтобы взять пассажиров с какого-то рыбац¬ 
кого становища. 

К нам приближается лодка и в ней высокая мужская фигура 
в широкой черной шляпе, несколько женщин и мужчин. 

Вот оно, основание, на котором создался Бранд Ибсена! Эти 
горы возле прозрачной воды и есть та каменная пустыня, куда 
увел толпу проповедник. 

Лодка приближается... Все эти темные фигуры женщин и 
мужчин входят по трапу на пароход молча. Молодой человек, ве¬ 
роятно пастор, такой задумчивый, интересный в своей широкой 
черной шляпе, пропускает всех вперед, а сам последним взби¬ 
рается по трапу на пароход. Такое молчание в горах, так про¬ 
зрачно, так светло; и в небе, и в горах, и в воде, и в этих 
странных темных фигурах — тайное согласие. 

Нет, никогда не надо подходить к природе от поэта, нужно 
делать всегда наоборот, иначе одно нечаянное слово, случайный 
взгляд могут совершенно испортить картину. 

Пастор вступает на пароход, и вдруг в этот момент срывается 
бочка с тресковым жиром и ч с грохотом падает в трюм. 

— Это оттого, — говорит нам Петр Петрович, — что поп сту¬ 
пил. Этот поп. Я видел его в Гаммерфесте... в церкви. 

Молодой пастор спускается в каюту, и, пока, мы слушаем все 
неприятности, возникшие по поводу разбившейся бочки, он по¬ 
является в сером пиджачке и модной велосипедной фуражке. 

— Ну, вот тебе и поп! — воскликнул Петр Петрович. — Поди, 
узнай его. 

— Не то, что наш! — подаю я реплику. 

— Наш... Нашего попа, брат, далеко видно... А это что! У них 
до тех пор* попа не знаешь, пока не войдешь в церковь. Бывал 
я, знаю... Все сидят, читают... Выйдет поп и начнет кричать что 
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есть духу, и что ни крепче, то лучше. Кричит и руками машет 
во все стороны. Сидишь-сидишь, слушаешь-слушаешь, пока не 
загогочешь, а засмеялся, сейчас тебя под-руки, и выведут. 

Мы смеемся... Но где же, где же мой Бранд, которого я уви¬ 
дел в этом диком северном фиорде?.. Такого уж спутника послал мне 
бог... но не в спутнике дело, а в методе... Никогда не ну ясно 
итти по стопам поэта. 

Пастор дружески трясет руки Бисмарку и почтовому чинов¬ 
нику. Поговорив немного, они подходят к серсо, берут веревочные 
крендели и хотят играть. 

— ^йпзсЬеп 5іе? — предлагает мне крендель Бисмарк. 

Я согласен. 

— 5іе? — предлагает он моему спутнику. 

Но Петр Петрович не желает, ему ужасно не к лицу бросать 
веревочные крендели на деревянное острие. 

Возвратившись из длинного фиорда, мы снова еще ближе под¬ 
плываем к Нордкапу. Бросаю серсо и ухожу па нос парохода. 
В маленькой бухточке у берега приютился дом. Подле него другой 
и третий. Все домики в тени. Почему они 'так устроились? Бы¬ 
вает у них солнце или нет? 

Пароход дает условный сигнал, хозяева со своим грузом дол¬ 
жны выехать на пароход. Но никто не показывается, пикто не 
откликается, будто давно уже все вымерли. 

Ез тени на свет выбегает телеграфная проволока и, блестя¬ 
щая, бежит от столба к столбу в горы... 

«Да разве это одиночество? — думаю я, глядя па эту прово¬ 
локу. — Это самое лучшее обещание. Одиночество там, позади, 
в наших архангельских лесах». 

Мне приходит в голову тот монах у Голгофской горы, для 
которого время остановилось, и города уже начали проваливаться; 
вспоминаются эти поморы, промышляющие зверей на льдинах, 
всегда вместе и всегда одинокие для мира; вспоминается красное 
полуночное солнце в Лапландии среди брошенного, вымирающего 
народа. Вот где одиночество, а это — общение. 

Что-то долго собираются. Пароход дает еще нетерпеливый 
сигнал. 

Вдруг в одном из этих домиков у Нордкапа открылось окно, 
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кто-то махнул платком, и потом я услыхал такую высокую ра¬ 
достную музыкальную ноту. Быть может, это ребенок повернул 
ручку инструмента или ударил по клавишу пианино. 

Но этот звук такой светлый, совсем как золотой луч в горах 
фиорда. 

Мне кажется, что он вырвался из окна и побежал по этой 
светлой блестящей проволоке через горы... 

Вышли люди — мужчины, женщины, дети. Поплыли на лодке 
к нам. 

Стали грузить бочки, загремела лебедка, застучали весла. 

А мне показалось, что золотой звук все бежал и звенел и 
светился на проволоке в горах. 
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ГАММЕРФЕСТ 


2 июля 


Пока мы едем из фиорда в фиорд, от одного рыбачьего по¬ 
селка к другому, медленно приближаясь от Нордкапа к самому 
северному городу Европы — Гаммерфесту, садится солнце, насту¬ 
пает ночь, почти такая же, как на Белом море, когда солнце 
хотя в садится в воду, но все-таки выглядывает и в полночь 
одним глазком, своей полуночной зарею. Почти такая же природа, 
как и в Русской Лапландии на озере Имандре, но только здесь, 
кажется, мы поднялись еще много выше над землей. Здесь не 
прозрачные, чистые горные озера, а океан, здесь горы не опу¬ 
шены внизу хвойными лесами. Здесь только вода и черные вер¬ 
шины, высокие, сгрудившиеся и маленькие черные, убегающие 
от больших в океан. 

Нет и следа земли. Но, когда пароход огибает скалу в фиорде, 
я иногда замечаю, как пучок лиловых колокольчиков свешивается 
из скал к воде, будто чашечки жаждут напиться этой легкой 
прозрачно-зеленой воды фиорда. 

Как и в Лапландии, мне кажется, что мы плывем в ковчеге 
после первого спада воды. Далеко в глубине этих вод лежит те¬ 
перь затопленная грешная земля. По уже спадает вода, уже слы¬ 
шен аромат земли, и вот уже показались эти первые лиловые 
колокольчики. Если теперь выпустить голубя, то он принесет не 
масличную ветвь, а эту чашечку цветов. 

В одном месте мы так близко у скалы, что я, если бы не 
быстро бегущий пароход, а лодка, схватил бы рукой цветы. Но 
пароход бежит быстро, лиловые чашечки становятся темными на 
фоне пылающего красного неба, на фоке этого зеленого следа по 
голубой-малиновой-синей воде. 

Слышно, как, журча, стекает вода, и все более и более обна¬ 
жаются горы. 
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Еще неделя — и я буду внизу, между высокими зелеными 
деревьями. Буду ходить по траве. 

На корме никого нет. Почему-то все на носу парохода. По¬ 
чему это? Я повертываю голову туда и вдруг вблизи вижу белый 
сказочный город. 

Гаммерфест! 

Все происходит так быстро. Эти белые мраморные дворцы в 
белом сумраке все еще не стали обыкновенными домами и рыб¬ 
ными складами. Эти ряды вдумчивых кораблей с белыми крыльями 
еще не шкуны русских поморов, но мы уже у. пристани: мои 
спутники уплывают на лодке к берегу. Нужно и мне перебраться. 

— Как бы это сделать? — спрашиваю я капитана. 

— Ріоішап! — кричит он лодочнику. 

Тот берет мои вещи, и мы плывем я берегу. Толпа народа, 
суета, я один на берегу с своим чемоданом, не знаю, как спро¬ 
сить носильщика, как назвать гостиницу. Спрашиваю одного, дру¬ 
гого. Спрашиваю на немецком, французском языках. Меня не по¬ 
нимают. 

Я вдруг чувствую наконец все легкомыслие своей поездки 
в Норвегию без путеводителя, без подготовки. Пока были со мной 
поморы, я ехал как по России, и вот теперь только чувствую 
свою беспомощность. 

Спрашиваю одного, другого, третьего. Наконец ко мне подхо¬ 
дят два маленьких мальчика, кричат мне: «Рюсьман, рюсьман», 
схватывают чемодан и тащат куда-то. Мы поднимаемся в гору, 
я вижу, как трудно нести мальчикам тяжелый чемодан, беру его 
сам, тащу, а они бегут впереди. 

Высокий отель. На балконе много женщин. Мальчики что-то 
говорят им, показывая на меня, нагруженного своими вещами. 
Вероятно, вид мой не внушает доверия: они отрицательно кивают 
головой. 

— Рюсьман, рюсьман! — говорят мальчики таким топом, что 
мне слышится: «бедный рюсьман». 

Я пробую заговорить с дамами на балконе, но они не пони¬ 
мают и с состраданием смотрят па мой чемодан. 

— Бедный рюсьман, бедный рюсьман! 

Я понимаю свое положение так: эти женщины боятся видеть 
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в богатом отеле человека, не имеющего средств взять носильщика 
для такого тяжелого чемодана. 

— Бедный рюсьман, бедный рюсьман!—все повторяют дети 
и тащат меня за руку дальше, к другому, маленькому отелю. Там 
то лее самое. И еще к одному. То лее самое. 

Что мне делать? Больше отелей нет. Мне приходит в голову 
такая мысль: в Поморьи я познакомился с одним молодым чело¬ 
веком, хозяином парусной шкуны; он говорил мне, что в августе 
он будет стоять в Гаммерфесте, закупать рыбу; он просил меня, 
если я буду в Норвегии летом, побывать у него и даже остано¬ 
виться на шкуне. Указываю мальчикам рукой на мачты русских 
судов в фиорде и называю фамилию помора: Сметанин. Карііап 
5ш]еі:апіп! —весело подхватывают мальчики и бегут к берегу. 

— Карііап 5т]И:апіп! Карііап 5т|еіапіп! 

Все знают его. Ріоітап везет меня к русским судам. Ни¬ 
когда не забуду я этого длинного ряда высоко поднятых вверх 
шпилей шкун, этой аллеи парусов, этой радости, что вот сейчас 
я с поморами заговорю на русском языке, устроюсь. 

— Сметанин... где тут судно Сметанина? — спрашиваю я одну 
темную фигуру, в которой сразу узнаю русского помора. 

— Греби к третьей шкуне, — отвечают мне. 

— Где Сметанин? 

— Я Сметании. 

— Семен Федорович? 

— Нет, я Василь Федорович, а Семена нету, Семен ушел 
в Россию. 

Вот беда! Я объясняю свое положение. Помор не верит, что 
в гостинице нет компат, смотрит на меня хитрыми русскими гла¬ 
зами, и я читаю в них: ладно, ладно, ври ты, не хочешь денег 
платить за помер. 

Ах, эти хитрые русские глаза, этот взгляд искоса, проникно¬ 
венный, обидный, унизительный. Этот взгляд видит в каждом 
новом человеке непременно жулика. Никогда в жизни я не пони¬ 
мал так ясно противоположности германцев и славян. Эти довер¬ 
чивые, открытые голубые глаза германца и эти хитренькие сла¬ 
вянские глаза. 

— Иди к русскому консулу!—говорит мне помор. 
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— Но теперь ночь, — отвечаю я. — Ведь консула не принято 
будить ночью из-за того, чтобы найти комнату в гостинице. 

— Ничего, он не спит, он хороший... 

Вот и знаменитое русское гостеприимство! 

— Можно бы и па шкуне у меня переночевать, — хитрит 
помор, видя мою нерешительность. 

— А... — подаю я реплику, полную желания переночевать 
на судне. 

— Да он не спит, консул хороший. 

— Прощай! — говорю я. 

И мы плывем опять к берегу. 

«Бедный рюсьман, бедный рюсьман!»—встречают меня голу¬ 
бые глазки норвежских ребят. 

«Консул» — слово понятное. Меня ведут к консульскому дому 
на высоком берегу фиорда. Жутко звониться... Ночь. 

Консула нет дома. 

— Бедный рюсьман! — грустно твердят мальчуганы. 

Я даю им мелочь и отпускаю. А сам, в полном изнеможении 
от тяжелой ноши, сажусь на лавочку у фиорда, готовый хоть всю 
ночь ждать возвращения консула. 

Фиорд спит и горит полуночной зарей. 

Как, вероятно, красивы этот фпорд, и этот белый город, и этот 
ряд морских кораблей! Но я ничего не вижу, ничем не наслаж¬ 
даюсь; усталый, перевожу глаза из стороны в сторону, прислу¬ 
шиваюсь к шагам: не идет ли консул. Только один огромный 
черный камень, высунувшийся из воды на середине фиорда, на¬ 
всегда остается в моей памяти. 

От нечего делать курю, подсчитываю расходы и вдруг холо¬ 
дею: от восьмидесяти рублей остается сумма, с которой невоз¬ 
можно доехать до России, если даже не в гостинице ночевать в 
будущем, а на лавочке у фиордов. И как это незаметно вышло: 
выпитое вино в честь норвежских великих людей, фотографии, 
образцы рыболовных принадлежностей, лапландский костюм. Зачем 
я купил этот костюм, не носить же мне его? 

Единственный исход — ехать обратно в Россию опять по тем 
местам, где пробежал мой несчастный волшебный колобок. Ни за 
что! Разве у консула попросить? Но что такое консул? Я никогда 
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в жизни не видел ни одного консула. Какие они? Может быть, 
с такими же глазами, как капитан? 

И вот его шаги... 

Решительная минута... Если глаза не такие, попрошу. Ко мне 
приближается маленькая фигура в форменной фуражке с большим 
портфелем в руке. Я встаю, иду навстречу. Консул, не доходя 
шагов двадцати, любезно раскланивается, я отвечаю тем же. По¬ 
том роется в портфеле, достает какой-то лист, подходит. 

И дарят же такими сюрпризами эти светлые северные ночи! 

Мои консул вдруг превращается в прекрасную девушку в форме 
норвежского почтового чиновника и с глазами цвета лиловых 
колокольчиков. Девушка подает мне почтовый лист, похожий на 
газету, я разглядываю его, ничего не понимаю и спрашиваю: 

— ізі сіа 5? 

Лиловые колокольчики улыбаются. 

Я спрашиваю на всех языках. 

Колокольчики молчат. 

Хочет уйти. По я указываю на чемодан, говорю: 

— Рюсьман, отель. 

— Рюсьман... отель, — соглашается девушка и ждет, что же 
еще я скажу... 

Что бы выдумать такое? Одно удачное слово — и я спасен. 
Но слово не приходит, я повторяю только: 

— Рюсьман, отель. 

Девушка кивает головой, повертывается, превращается в поч¬ 
тового чииовнпка и исчезает. 

И опять прозрачная, пустая белая ночь без лиловых коло¬ 
кольчиков черным камнем смотрит на меня с фиорда. 

Что же делать? Я сижу еще час. Заметно светлеет, на камне 
блестит отблеск зари. 

Вдруг мне приходит в голову счастливая мысль: Гамнерфест 
служит центром русско-норвежской торговли, — не может быть, 
чтобы тут, на пристани, не было ни одного человека, говорящего 
по-русски. Быть может, по-русски-то больше здесь понимают, чем 
по-немецки. 

Подхожу к пристани, становлюсь на свой чемодан: 

— Понимающие по-русски,- отзовитесь! 
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Ко мне подходит молодой норвежец, раскланивается, спраши¬ 
вает довольно чисто по-русски: 

— Чего угодно? * 

— Голубчик мой, — хватаюсь я за него. И рассказываю о 
мальчиках, о консуле, о почтовом чиновнике. 

Он много смеется. Превращение почтового чиновника и ему 
кажется загадочным. Насколько он знает, в Гаммерфесте нет жеп- 
щин-чиновников на почте. Дела мои устраиваются в пять минут. 
Я получаю удобную комнату в лучшем отеле. Щелкает пуговка, 
и при электрическом свете меркнет в окне бледный лик белой ночи. 

Консул рад мне помочь, рад побеседовать со мною, но нам 
мешают то-и-дело входящие в комнату русские поморы. Теперь 
как раз время, когда они разъезжаются домой, потому что за лето 
они нагрузили свои шкупы треской и променяли муку. Они вхо¬ 
дят к консулу, частью чтобы проститься, частью чтобы выпол¬ 
нить какие-то формальности. 

Сегодня я, устроенный во всех отношениях, думаю о них 
лучше, чем вчера ночью. Мне приятны их свободные манеры, их 
морская грубоватость. Войдет в двери и не остановится у порога 
с шапкой в руке, как у нас, а прямо подходит к консулу, жмет 
его руку, жмет мою руку и усаживается на стул. 

— Походишь? — спрашивает консул, применяясь к их языку. 

— Ветер походный, иду. 

— С мукой? 

— Нет, разделался... 

Это значит — променял всю муку. Сущность торговли состоит 
в том, что помор берет в долг в Архангельске муку, меняет ее 
на рыбу в Норвегии и, продав ее, уплачивает за муку. Знание 
этого дает мне возможность решить экономическую загадку, пред¬ 
ложенную консулом: каким образом русская мука часто дешевле 
в Гаммерфесте, чем в Архангельске? 

Сидит помор, «беседует» чинно и важно. Мы говорим об этом, 
интересующем меня морском пути на парусном судне от Архан¬ 
гельска до Гаммерфеста. Я узнаю удивительные вещи. До сих пор 
еще русские моряки не считаются с научным описанием лоции 
Северного Ледовитого океана. У них есть свои собственные лоции, 



собственные названия вроде тех, которые я уже слышал: «Ки¬ 
тай», «Питер», «Шестопалиха». Описание лоции поморами — 
почти художественное произведение. На одной стороне листа — 
описание берега, на другой — выписки из «священного писания» 
славянскими буквами. На одной стороне — рассудок, на другой — 
вера. Пока видны приметы на берегу, помор читает одну сторону 
книги; когда приметы исчезают, и шторм вот-вот разобьет судно, 
помор перевертывает страницы и обращается к Николаю-угод- 
нику. Есть среди поморов, — рассказывают мне, — удивительные 
храбрецы. Раз одип старик пришел из Архангельска в Гаммерфест 
без компаса. Как же так? — спросил консул. — Как же он шел? 
Помор указал рукой какое-то направление. А раз даже было так, 
что одип помор решил удивить Европу. Сделал почти совершенно 
круглую лодку, прицепил к пей паруса собственного изобретения 
и пустился океаном на парижскую выставку. Он благополучно 
проплыл по Белому морю до Архангельска, проплыл Моржовец, 
Сосновец... Последний раз его видели где-то у Трех островов... 
там, вероятно, он и погиб. 

Одни поморы приходят к консулу проститься, другие — явля¬ 
ются с норвежцами к третейскому суду. 

Входят два помора — русский и норвежец, оба с голубыми 
глазами, оба высокие, здоровые моряки. Пока они оба рассер¬ 
жены, пока, перебивая один другого, на своем языке рассказы¬ 
вают консулу причину ссоры, их почти нельзя отличить друг от 
друга, потому что море шлифует всех одинаково. Но вот действие 
развивается. 

У консула простая и оригинальная система суда: молчание. 
Чем больше он' молчит, тем больше горячатся поморы, нако¬ 
нец объясняются между собой. Состязание происходит исклю¬ 
чительно в диалектическом отношении, оба чувствуют молчаливое 
руководящее присутствие консула. 

Действие начинается с того, что оба говорят друг с другом 
не по-русски, не по-норвежски, а на особом русско-норвежском 
воляпюке «моя, твоя», состоящем из русских, немецких, англий¬ 
ских и норвежских слов. 

— Сюль (я) капитан, сю ль правило (кормщик), сю ль прин¬ 
ципал!— восклицает гордо русский. 
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Но я уже вяжу, как па голубые глаза помора, как тень, 
набегает русская хитреца. Неспроста он гневается, думаю я. Сей¬ 
час у него мелькнул целый хитрый план атаки. 

— Ист (есть) твоя фишка (рыба) на мой палуба! — гневается 
норвежец. 

Этот сердится без плана, лицо умпое, но без плана. Помор 
это отлично попимает, и я читаю в его глазах: «Дурак ты, немец». 

— Моя спрекам (зргесЬеп)... Твоя спрекам. Моя, твоя, моя, 
твоя, моя... 

И вдруг оба останавливаются в пылу сражения. Язык «моя, 
твоя» измепил. 

Тогда один говорит по-русски, а другой — по-порвежскп. Так 
это легко становится, будто вращаются шестерпп, освободившиеся 
от передаточного ремня. Русский говорит по-русски, но уверен, 
что это у него по-норвежски, а норвежец так же уверен, что 
говорит по-русски... Коисул в двух-трех фразах переводит смысл 
сказанного. Его спокойное вмешательство обезоруживает иоморов. 
Оба, как п вначале, некоторое время говорят, обращаясь к кон¬ 
сулу. Потом опять схватываются, по более спокойно: моя, твоя, 
моя, твоя... 

Тонкая хитреца на лице русского, как извилистая тропинка 
по мечтательным бескрайным полям, вьется-вьется-вьется. Норве¬ 
жец принимает это за простодушие, — оба стихают. Консул встает, 
мир заключен. Норвежец платит деньги: 

— Вот моя пеиьга (деньги) имей! 

Оба жмут друг другу руки, как ни в чем не бывало. 

— Твоя по-рейза (геізеп)? — спрашивает норвежец... 

— Моя рейза (еду). А твоя? 

— Моя, когда ѵеп (ветер). • 

Норвежец уходит, а русский торжественно приглашает нас 
откушать па судне и, получив согласие, удаляется готовиться 
к встрече важных людей. 

Нас уже ждет у берега лодка. На судне спущен трап. Хозяин 
в черном сюртуке стоит у борта, извиняется, что трап подали 
с левой стороны, — это по их правилам певежливо, по'делать 
нечего: правый борт загроможден бочками. 

Ах, если бы меня вчера ночью одного, без консула, так при- 
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няли! Какой бы гимн пропел я русскому гостеприимству. По те¬ 
перь... Это ее те поморы, к которым лежит моя душа. Те совсем 
сливаются со стихией. Те плавают по океану на льдипах, под¬ 
носят своему богу звериные шкуры и деньги за спасение, куря* 
лабак в океане на дне опрокинутой лодки. А эти — обыкновенные 
хитрые купцы, они тут подучиваются у норвежцев вместе со 
своими женками и устраиваются хорошо. 

Хозяин, поглаживая по голове мальчика, рекомендует: 

— Это старшенький, у меня их семь номеров. 

Потом усаживает нас на мягком диване, под иконой с горя¬ 
щей лампадой. Входят родственники с других шкун, кланяются, 
извиняются перед хозяином за костюм: 

— Мы к вам по свойству, по знакомству. 

Входят молодые, новобрачные, — медовые месяцы у поморов 
принято проводить в «Норвеге». Все усаживаются вокруг само¬ 
вара. Сверху, из люка доносятся русские слова. 

Угощают нас по-русски, по-демьяновски. 

Трудно поверить, что все это совершается в Норвегии, в стране 
викингов и скальдов, Бьернсона и Ибсена. 

После торжественного приема нас поморами мы с консулом 
совершаем небольшую прогулку в окрестности Гаммерфеста. Прежде 
всего он мне показывает «парк». Между горами у ручья каким- 
то чудом выросло несколько десятков кривых березок в рост че¬ 
ловека, и под ними множество лиловых колокольчиков. Местечко 
это обнесено решеткой с надписью на трех языках: «Щадите эти 
растения». Вокруг расчищены дорожки, устроен ресторан. Тут 
катаются детские коляски, гуляют молодые парочки. 

Это последние березки, это гордость Гаммерфеста, самое заме¬ 
чательное его местечко, полное трогательного значения. Кажется, 
что вокруг этих последних зеленых листьев собралась п послед¬ 
няя общественная жнзпь. Севернее, откуда я проехал, хоть и 
поражают эти жилища рыбаков, но трудно удержать теперь, в 
виду этой зелени, чувство несогласия с этой жизнью, с ненор¬ 
мальностью ее... Я делюсь своими впечатлениями с консулом, 
ѵ он вполне соглашается со мной: жнзнь на севере Норвегии 
совершается 8а счет юга. Третье, четвертое поколение на Се- 
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вере, — говорит он, — вырождается, и потому так часто рядом 
с гпгантами-шшорамп встречаются мелкие, худосочные люди. Ни¬ 
какая самостоятельная культура на крайнем Севере невозможна. 
Невозможны искусство, литература. Все эти знаменитые писатели, 
о которых мы знаем, воспитывались в южных, благодатных фиор¬ 
дах. Здесь они бывают только проездом. 

Осмотрев этот маленький парк, который навсегда остался во 
мне символом северного трагизма, мы возвращаемся в город и 
долго бродим здесь но улицам. От своего собеседника я узнаю 
много интересных подробностей местной жизнп, о недавнем при¬ 
езде сюда короля. Консул, как многие другие, обедал с королев¬ 
ской четой. Вместе с ними обедал и кучер, возивший короля по 
городу. Вышло это так: один местиый владелец пары хороших 
лошадей предложил королю пользоваться ими на время пребыва¬ 
ния в Гаммерфесте, а так как у него не было прислуги, то возить 
короля вызвался сам. Король согласился и в свою очередь уго¬ 
щал его обедом... Как известно, в Норвегии теперь одно сословие, 
демократизм такой же, как и в Америке, а классовые различия 
не так велики: всем более или менее трудно жить в этой суровой 
стране. Очень часто чиновники совмещают в одпом лице много 
разных должностей. Основанием для жизни такого человека слу¬ 
жат обыкновенно его доходы как рыбного торговца. ^ 

Так, болтая о том и о сем, мы приходим в почтовую коптору 
спросить, нет ли писем до востребования. Я берусь за ручку 
двери, как вдруг она сама открывается, и навстречу нам выходит 
чпновиик-девушка с глазами цвета лиловых колокольчиков, ки¬ 
вает мне головой, как знакомому, улыбается и, спешно приняв 
деловой вид, исчезает. Изумленный, я долго смотрю ей вслед. 

— Что вы? — спрашивает консул. 

Я рассказываю о вчерашней встрече, как о каком-то загадоч¬ 
ном видении. И вот теперь, если меня не обманывают чувства... 

— Тут ничего нет особенного, — смеется мне консул.— 
В Норвегии сорок пять тысяч женщин «липших», ищущих труда. 

Воскресенье. Утро. Звонят в церквах. До отъезда мне хочется 
побывать в норвежской церкви. Выхожу. В воскресенье Гаммер- 
фест внутри похож на маленький немецкий городок. Это сказы- 
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вается как-то и в атпх бесчисленных детских колясочках, и в 
чисто выметенных улпцах, и в праздных позах пемпожко смеш¬ 
ных без дела людей, и в том же монотонном тплъкании в церквах. 
Вот только фпорд и горы говорят, что это Норвегия. 

В церкви все с молитвенниками ожидают пастора, играет ор¬ 
ган... Хотелось бы сказать: «Германия», но я замечаю па боковых 
местах плотные фигуры норвежских рыбаков с выбритыми под¬ 
бородками и бородой из-под низу, с их голубыми, морскими 
глазами. 

Входит пастор... тот самый пастор, с которым мы встретились в 
ТапепПогсГе, которого я принял за Бранда, но потом играл 
с ппм в серсо. Какой у пего теперь торжественный вид, какая 
грозпая речь! Я не понимаю по-норвежски, но глаза суровых ры¬ 
баков увлажаются; один спрятал лицо в ладони, другой выти¬ 
рает глаза платком. Мпе как-то пе приходилось замечать этого 
в немецких церквах. Вероятно, и тут сказывается Норвегия, море. 

Выхожу. Несколько русских бородатых поморов стоят у окна 
церкви, строят безобразные рожи, что-то показывают на пальцах* 
смеются. 

— Что вы тут делаете? — спрашиваю я. 

— Да паши робята норвежского попа слушают. Смешим. 

— Зачем? 

— Рассмешим, а опи и загрохочут, их и выведут. Чудно! 

Невозможная дичь! По такие рожи! Я хохочу и радуюсь, что 
не посмотрел на окно, когда был внутри церкви. Спешу скорее 
улизнутъ от земляков, чтобы пе быть скомпрометированным. 

Прямо за городом высокая черная каменная стена горы. На 
ней тропа, вероятно, для прогулок. Иду, а за мной бегут торже¬ 
ственные звуки церковного органа и еще веселые аккорды рояля 
и треск от канатов с фиорда: поморы натягивают паруса. На 
горы хорошо подняться, не глядя вниз, а потом, добравшись до 
вершины, сразу, будто на крыльях, облететь все внизу. 

Маленький карточный городок, разбитый на правильные квад¬ 
ратики, несколько игрушечных церквей, кладбище, на котором 
движется черпая точка, и много корабликов с натянутыми пару¬ 
сами у берега. 

Теперь я уже приучил глаз измерять морские расстояния в 
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этом прозрачном северном воздухе. Я знаю, что вот до "Ч)го бе¬ 
лого паруса верст десять, новичок скажет — верста. 

Звуки я слышу отсюда резко, отчетливо: орган и рояль. 

Нет ничего противоречащего в этих звуках. Одно не мешает 
другому. Отсюда, с высоты, мне кажется, что это звучат согласна 
две разные стороны жизни. 

Воскресенье... чего же больше?.. Кто молится, кто веселится. 
Так это просто и понятно. 

А у нас... 

Мне по контрасту вспоминается Голгофская гора Соловецкого 
монастыря; вспоминается красное вечернее солнце над морем, 
будто лампада над черной усыпальницей; вспоминаются таинствен¬ 
ные желтые, черные лики с тревожным отражением огоньков; 
вспоминаются кривые извилины от неискренних улыбок на блед¬ 
ных, восковых лицах монахов, черная толпа богомольцев, ожи¬ 
дающая чуда... 

. Как там необыкновенно, как сгущаются родные черные кра¬ 
ски отсюда, издали, в этом чистом воздухе фиорда, под эти со- 
гласпые звуки органа и рояля. 

Ясен и прост кажется теперь этот смысл человеческой жизни, 
направленной по твердой колее упорного будничпого труда и со¬ 
провождаемой торжественными и веселыми звуками. 

Но ведь это... 

Ничего, ничего... Это воскресенье, чего же вы хотите? Люда 
бтдыхают, люди непременно должны отдыхать... 
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ШСЕШОШ) 


(Письмо к другу) 

7 августа 

Дорогой друг, последнее письмо я послал вам из Соловецкого 
монастыря, а теперь, — воображаю, как вы изумитесь, — из Нор¬ 
вегии. Пишу на пароходе, где-то возле Лофоденских островов. 
Іочу поделиться с вами своими впечатлениями в знаменитом 
Ьіп^епйогсГе. 

В Гаммерфесте русский консул, мой новый хороший знако¬ 
мый, отметил на карте все интересные места. Одним из таких мест 
и был ІЛп§:епйогс1 со своими ледниками. Пароход вышел вече¬ 
ром. Ехали мы вдоль темного изрезанного фиордами берега. Но, 
в сущности, берега в общепринятом смысле здесь нет: пароход 
скользит между горами, на минуту покажется океан, и опять об¬ 
ступят горы. Ни деревьев, ни травы; кажется, будто только что 
стали стекать воды после потопа, и обнаружились эти вершины. 
Закат солнца в Норвегии — это пожар в горах. Мы едем вперед, 
а солнце поджигает новую и новую черную гору... 

Утром выхожу на палубу: дождь и туман. В Норвегии, — я 
слышал, — летом из трех дней два бывают дождливые и туман¬ 
ные. Я ушел в каюту в дурном расположении духа: дня три- 
четыре такой погоды, и я обогну почти весь Скандинавский полу¬ 
остров, ничего не увидевши. В таком грустном размышлении я 
вышел на палубу после завтрака. Туман еще скрывал все кругом, 
и все, что я видел сначала, — это отблеск света на зеленой ки¬ 
левой воде. На это светлое пятно смотрели и другие пассажиры: 
старик-моряк с характерной для норвежцев бородой из-под низу, 
с ним мальчуган, студент в черной шапочке со значком и с бан¬ 
том на плече, рядом с ним худенькая, как все норвеженки, дама 
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в черпом, : пучком лиловых колокольчиков, со светлыми локонами 
из-под закинутой назад зюдвестки. У них что-то есть общее 
в том, как они смотрят на море. Смотрят будто и рассеяшю, без 
определенной мысли, как мы смотрим на наши расплывающиеся 
дали. Но вот переведет глаза па Другое место горизонта, и тут 
сказывается что-то свое, норвежское: блуждают они, что-то пред¬ 
приняв, решив, потому что знают тайну своей природы. 

Так мы смотрим на светлое пятно в тумане и чего-то ждем. 
Вдруг где-то махнуло белым. Мы все взглянули туда: светящееся 
ожерелье поднималось по открывшейся черной горе с белой вер- 
шииой. 

Махнуло еще где-то белым, еще и еще. Одна вершина откры¬ 
вала другую... Казалось, что в глубину фиорда медленно удаля¬ 
лась гигантская фигура, закутанная в белый туман. И, право же, 
я видел па снегу от вершииы к вершине следы ног... 

Кто-то ступал и закрывался, а за ним оставалось в небесах 
светлое утро творения мира. 

Нет, я не буду вам описывать, не могу, приезжайте сами 
посмотреть на эти чудеса. Вероятио, я очень расчувствовался, 
потому что дама с лиловыми колокольчиками вдруг с любопыт¬ 
ством посмотрела па меня, а студент даже заговорил. Я ответил 
ему по-немецки, представился. То, что я оказался русским, его 
заинтересовало. Он сейчас же представил меня и даме с лило¬ 
выми колокольчиками и еще одпому студенту. Минут через пять 
мы уже говорили об Ибсене, о Толстом, о больших неразрешимых 
вопросах, совсем-совсем как у пас, в России, в студенческой ком¬ 
пании. Я рассказывал, шутя, о своих приключениях на крайнем 
севере, о том, как мепя приняли за шниоиа только потому, что 
я назвал себя русским. 

— Что делать! — серьезно сказали студепты. — Мы должпы 
бояться. Россия такая большая страиа, а Норвегия — такая ма¬ 
ленькая. 

— Хорошо, — сказал я, — если бы опа была под интерна¬ 
циональной защитой. 

— Никогда! — вдруг вспыхнул студент. 

Это «никогда» было сказано таким тоном, что я поспешил 
поправиться: 
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— Вот так, —сказал я, — как ШвеРиария. 

— Да, как Швейцария, — это другое дело! 

И мы выпили за «Норвегию, как Швейцария...» 

Тут я вдруг почувствовал в моих собеседниках какую-то ко¬ 
ренную разницу сравнительно с русскими студентами. У нас как- 
то не принято после беседы о Толстом произносить тост за «Ве¬ 
ликую Россию» или за «Московское государство». 

Потом в городе Тромсе к нам присоединилось еще много пас¬ 
сажиров. Я познакомился с купцами, адвокатами. Много говорили 
о подробностях путешествия норвежского короля и о каком-то па¬ 
сторе, депутате от социалистов: одни находили, что он как пастор 
имеет право быть социалистом и защищать обремененный податями 
парод, другие, напротив, горячо доказывали, что это несовме¬ 
стимо с званием пастора, бранили его. Про этого пастора я слы¬ 
шал и раньше несколько раз... И вдруг как-то мне представи¬ 
лось, что Норвегия — маленькая страна, что между людьми тут 
как-то тесно. Вам это, конечно, ничего не скажет, вы знаете, что 
в Норвегии только два миллиона жителей, по тут пе в жителях 
дело. Это такое невыразимое субъективное ощущение... Не знаю, 
отчего опо происходит: оттого ли, что паша Россия так огромпа, 
или что горы так величественны, а люди малы; пли оттого, что 
привык понимать п любить Норвегию по Ибсену, а тут прихо¬ 
дится, как и везде, встречаться с маленькими, обыкновенными 
людьми... 

Студенты меня зовут смотреть Лофоденские острова. До свидаг- 
ния. Напишу вам из Трондгейма или Стокгольма. 

Лофоденские острова я видел издали, мне показывали разные 
излюбленные туристами горы: Семь Сестер, гору, похожую на 
всадника, гору со сквозным отверстием, много всего такого. Утро 
творения в Ьіп^епНогсГе более уже не повторялось. Гораздо силь¬ 
нее этих гор волновали меня разные зеленые площадки, кусты, 
деревья, цветы, которые чаще и чаще стали показываться у под¬ 
ножий гор, у воды фиордов. После каменного безлеспого Мурмана, 
Нордкапа, Гаммсрфеста мпе казалось, что я постепенпо опускаюсь 
на какую-то совсем новую землю, которой никогда не видел в дей¬ 
ствительности. Больше всего я испытывал это настроение в Тронд- 
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гейме во время прогулки к Лерфосским водопадам. Деревья тут 
и так великолепные, а мне они казались гигантскими... Вы пой¬ 
мете меня, если представите себе, что я превратился в малень¬ 
кого красного паучка на коре старой липы. Итак, помните, мой 
друг, что путешествие с севера на юг Норвегии — это прежде 
всего радость от встречи с зеленой землей. Хорошо на небесах, 
но на земле куда-куда лучше... 

Мне удалось как-то хорошо проститься с Норвегией. Вышло 
это так. Поезд из Трондгейма в Стокгольм идет сначала долго¬ 
долго по берегу фиорда. Солнце садилось... Мое волшебное одино¬ 
кое путешествие приходило к концу, — и я хотел оглянуться 
назад на свой путь. Вдруг на станции в вагон вошел высокий 
бритый господин в черной шляпе, в черном пальто и с ботани¬ 
ческой сумкой, сел против меня и тоже стал задумчиво глядеть 
на фиорд. Я попробовал заговорить с ним... Он вздрогнул от не¬ 
ожиданности. Потом сконфузился и стал извиняться, что немец¬ 
кий язык застал его врасплох. Как только он узнал, что я рус¬ 
ский, сейчас же забросал меня вопросами... не о России... нет, а 
о Норвегии, — как она мне показалась? 

Это был первый настоящий культурный человек, которого я 
встретил в своем путешествии. Я обрадовался ему, как тем пер¬ 
вым деревьям в Трондгейме... Лицо у него такое нервное, изящ¬ 
ное, в скандинавском профиле сказывались века европейской куль¬ 
туры. Мне было радостно видеть его, и потому я искренно и го¬ 
рячо ему ответил: 

— Норвегия — чудная страна, люди здесь работают, любят 
родину, любят свободу, ценят науку, ценят искусство... 

И еще что-то я говорил, много хорошего... 

Когда я кончил, этот профессор, или пастор, вскочил и стал 
жать мне руки. Тут поезд остановился, незнакомец поспешил на¬ 
деть свою сумку, хотел было выйти, но вдруг на пороге задер¬ 
жался. „Сой ЬеЬйіе зіе!“ — сказал он мне, горячо пожал еще 
раз руку и вышел... 

Дорогой друг, сейчас произошло крупнейшее событие в моем 
путешествии. Пока я писал вам письмо, в моей комнатке на 
пятом этаже стокгольмской гостиницы постепенно темнело. Меха- 
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нѵ»чески, по старой привычке, я зажег свету' и продолжал писать. 
Вдруг что-то блеснуло налево. Посмотрел туда — п что же! В окно 
глядит на меня настоящая темная ночь, и блестят настоящие 
звезды. Первая звезда, первая ночь за три месяца! И потом зто 
пламя света и эти колеблющиеся тепи... 

Я стал бродить из угла в угол по своей комнате. И вдруг 
мне блеснула та страна без имени, без территории, в которую, 
помните, мы пытались убежать детьми. И все мое одинокое вод- 
шебиоо путешествие вдруг получило единый смысл, единое зна¬ 
чение: я шел в страну без имени за волшебным колобком. 
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